“9•11”国家纪念博物馆的墙上，以世贸双子塔废钢残骸打造着诗人维吉尔的名句，“日日夜夜都不能把你从时间的记忆中抹去”。2019年，已经是“9•11”发生后的第18个年头。人们的对逝者的思念没有停止，对正义的渴盼也更加强烈。
最后通话
“别担心，爸爸。”
克里斯汀•李•汉森是“9•11”悲剧中最年轻的受害者。
如果她还活着，今年就满20岁了，正是人生中最青春阳光的年纪。
克里斯汀•李•汉森。（图片来源：社交网站截图）
18年前，仅有2岁的克里斯汀，和父亲彼得、母亲苏伊一起登上了联合航空公司175号航班，前往加州，期待着去迪斯尼乐园，以及看望家人。
然而，这架飞机却未能到达目的地。
2001年9月11日早上8时14分，飞机从波士顿起飞。
8时42分，飞机被劫持，两名飞行员被杀害，恐怖分子声称携带炸弹。
8时52分，彼得打电话给自己的父亲李：“我认为他们(劫机者)已经控制了驾驶舱。一名乘务员被刺伤，前面可能还有其他人被杀害。”
9时，彼得再次给父亲打去电话。他告诉父亲，劫机者的飞行让飞机颠簸，乘客们都在呕吐。“我不认为飞行员在驾驶飞机，我想我们正在下降。他们打算去芝加哥或者别的什么地方，把飞机撞进一座大楼里。别担心，爸爸。如果真是这样，一切都会很快。我的天哪，我的天哪！”
李听到一个女人的尖叫，然后电话突然挂断。他打开电视，看到飞机一头撞进世贸中心南塔大楼，爆炸成一个火球。
病痛缠身
数百名救援者患癌症
在175号航班撞上世贸南座前，纽约消防员已在遭到攻击的世贸北楼，展开了救援行动。
当救援人员赶到世贸大厦现场时，空气中弥漫着浓厚的有毒粉尘。
拉伊•法菲尔(Ray pfeifer)就是救援队伍中的一员。
事故发生后，法菲尔在消防车上睡了一个星期，车外到处是倒下的双子塔的碎片和灰尘。在接下来的八个月里，他一直在废墟中搜寻遗体。
世界贸易中心健康计划曾发布报告称，共有1700多名响应“9•11”事件的救援人员和其他受影响的人在17年间死亡，其中有420人患上了癌症。
法菲尔也没能幸免。痛苦始于2009年，起初，法菲尔的腿出现了异样，他不得不一瘸一拐地走路。之后，X光片显示，一个巨大的肿瘤让他的臀部和骨盆分裂，他患上了4期肾癌。
在癌症扩散到全身的过程中，法菲尔忍受了一连串的治疗。由于化疗导致心脏衰弱，他还患上了心脏病。但即便如此，法菲尔仍出现在纽约和华盛顿的立法会上。近10年中，他都坐着轮椅，为“9•11”救援人员争取医药费。
纽约市长白思豪说，由于法菲尔的努力，幸存者在“早上醒来时，不会对未来有可怕的、无处不在的担忧”。
英雄泪目
议员冷漠拒发赔偿金
2019年7月18日，美国纽约消防局(FDNY)为两名去世的老兵诺兰和德里斯科尔哀悼，两人分别是第199和第200名，因在“9•11”恐袭的世贸遗址中，吸入有毒尘埃而得病去世的FDNY成员。
“这些英雄们为了拯救他人而勇敢地奋斗，我们永远不会忘记他们”，纽约市消防局长尼格罗在一份声明中说。
然而，人们嘴上说着不会忘记，事实上却对消防员们的遭遇漠不关心。
就在两位消防员死亡的同一天，多名共和党人阻止参议院投票通过“9•11”受害人赔偿基金延长案。
与法菲尔一起为该法案奔走的美国主持人乔恩•斯图尔特说：“所有议员都在推特上发过：感谢‘9•11’事件里的英雄，我们永不会忘记。但当他们真的可以为这些消防员做什么的时候，却选择视而不见。”
曾经的英雄们，拖着病重的身体，在国会经历一次又一次的失望。同样饱受折磨的，还有近3000名受害者的家人。
悲剧发生后，李去了克里斯汀在马萨诸塞州的家里，为医学检查人员提取DNA样本。
他说，这“可能是我一生中做过的最糟糕的事情之一。我从梳子上取头发，把牙刷放进袋子里。”
但最终，唯一被发现的遗骸是他儿子彼得的一块骨头，只有几英寸长。
不止一次，年迈的李向法庭作证，复述彼得最后打给他的两通电话内容。
但对于“9•11”5名策划者的审判，却一直在党争和所谓“程序正义”之间被延宕。
目击者死亡、律师老去，受害者家人的耐心经受无尽煎熬。
姗姗来迟
恐袭策划者将于2021年受审
在与癌症晚期斗争八年后，法菲尔于2017年5月去世。
让他一直苦等的好消息，两年后姗姗到来。2019年7月29日，美国总统特朗普签署了《“9•11”受难者永久补偿基金法案》，救援人员可以领取补偿直到2092年。
更遗憾的还有李，他于2018年底去世，终究未能见证嫌犯接受正义的审判。李的妻子尤尼斯透露，李一直说，他无法活到审判结束的那一天，而现在这变成了她的担忧。
2019年8月30日，希望的曙光终于出现。美国军事法庭法官裁定，针对“9•11”恐袭案中5名策划者的审判程序将于2021年启动，并将考虑判处死刑。
但鉴于距离事发已经近20年，且部分证人不在世等情况，后续审判过程极可能旷日持久。
“9•11”18周年到来之际，纽约消防局学校的新一批消防员也已毕业，令人关注的是，其中13名毕业生，都是当年在“9•11”救援行动中殉职消防员的儿女。
继承父辈的职业，他们的人生将继续负重前行。宛如当年浩劫，将在一代代美国人身上，刻下伤痕。
“炮弹要飞多少次，才能将其永远禁止？”
“朋友，答案在风中飘扬。”
