“警官,求求你,求求你,我无法呼吸……”去年5月,美国黑人男子乔治·弗洛伊德在街头遭遇白人警察暴力执法,被警察跪压喉部长达7分钟后死亡。事件令世界为之震惊,引发全美范围抗议活动,“黑人的命也是命”口号响彻美国各州。
为何此次白人警察暴力执法会引发如此大规模的抗议?根源在于这不是极端个案,白人警察暴力执法、虐杀黑人的事件在美国频繁发生,这不过长期以来种族矛盾的一次总爆发。
反讽的是,美国一直以“大熔炉”自居,标榜对所有来到美国土地生活的人们兼容并包,通过“美国梦”等噱头对外宣传,营造出一个自由公平、种族平等的假象。
但实际上,从建国伊始,美国就是一个种族极不平等的国度。从大肆屠杀驱赶印第安人,到长期实行奴隶制度,再到种族隔离运动、通过《排华法案》……数百年来,美国种族主义旧伤未愈,又添新病,已经根深蒂固,积重难返。
1
去年是“五月花”号登陆北美大陆400周年。
这是美国历史上具有标志性意义的事件,但对于美国印第安人而言却是噩梦的开始。美国《大西洋月刊》评论说,回顾西方在北美殖民的400年历史,它对美国印第安人是一条不折不扣的“血泪之路”。
当初,面对“五月花”号上的不速之客,印第安人展示了热情善良的好客天性,教他们狩猎、捕鱼,种植玉米和南瓜,帮助这些“美漂”脱离困顿生活。在印第安人的帮助下,白人殖民者定居下来并获得了丰收,二者共庆丰收的日子后来定名为感恩节。
然而此后,白人殖民者却恩将仇报,通过战争、诱骗等方式迫使印第安部落签订了一个又一个不平等条约,从印第安人手中巧取豪夺大量土地。
美国刚建国时,曾承认印第安部落是独立的主权政府,但后来却背信弃义,终止了印第安人的治理体系并夺走了他们的土地。前几任美国总统均拟定过迁徙印第安人的计划。
到了1830年,杰克逊政府时期,美国国会通过印第安人迁移法案,大规模强制印第安部落迁出现在的居住地,到西部没有人烟的“美国大荒漠”去。如果有人不愿意迁移,美国政府就动用军队驱赶,被屠杀者不计其数,妇女儿童亦不能幸免。
美国内战以后,随着铁路和科技的进步,大批美国人开始向西部探索。这些人惊奇地发现,原来这片“美国大荒漠”实际上是“美国大平原”,这里不仅有沙漠,更有大量金银宝藏财富。
于是,印第安人被再一次驱赶和屠杀。在19世纪的近百年时间里,美国军队通过西进运动侵占了印第安人几百万平方公里土地。到了1900年,全美印第安人从白人殖民者到来前的500万陡降至25万人,几乎到了种族灭绝的境地。
截至2018年底,全美印第安人约占总人口的2%,他们中的22%居住在印第安人保留地。这些保留地主要位于贫瘠的中西部地区,最小的仅有0.5平方公里。印第安人中有21.9%生活在贫困线以下,一些部落的失业率高达85%,人均预期寿命比美国人均寿命低5.5岁。在政治权重上,全美仅有4名印第安裔联邦众议员,没有联邦参议员。
2
黑人的遭遇同样悲惨。
在美洲殖民地建立后不久,白皮肤的欧洲人就将非洲黑人当做奴隶运来这里,将其当做“耕畜”使用。
当1776年美国宣布独立时,写下“人人生而平等”的托马斯·杰斐逊,可能从未想过所谓“人人”理应包括黑人,他本人蓄养的奴隶超过100人,他认为黑人本来就比白人低等,而且这两个种族不可能生活在一起,“其中一方必定灭亡”。这种观点在当时颇具代表性。
直到1865年,美国国会才通过了《宪法第13条修正案》,正式废除了奴隶制。
奴隶制,作为一种禁锢奴隶的制度虽然终结了,可奴役他人的思想并没有随之消失,认为盎格鲁-撒克逊种族是“特殊的上帝选民”的观点在宗教气氛浓厚的美国广泛传播,让不少美国白人相信他们是“救世主”、高人一等。
在战后重建时期,自由民名义上受到联邦政府保护,可其许多正当的活动和要求,包括行使选举权,都被南方贵族和反动势力污名为“阴谋”。
根深蒂固的种族歧视很快卷土重来。以3K党为代表的白人种族主义者,不惜采取极其残酷的手段杀害那些要求合法权利和自由的无辜黑人。据统计,南北战争后的重建时期,被杀的黑人约有5000人。重建后,南部自由民被剥夺选举权的情况一直持续到20世纪上半期。
1876年,鉴于“黑白不容”的现状,也为了抑制黑人日益高涨的权利,南部多州陆续通过法案,当局名义上主张“隔离但平等”,在公共交通、教育、餐厅等场所要求有色人种和白人进行隔离,由此出现“一滴血法则”,即“只要血液中混有一滴黑人的血,就被认定为黑人”。
这实质上是打着平等的旗号施行种族歧视,让仇恨与矛盾继续滋生。这种隔离持续了百年时间,至今仍可从美国城市中“黑白分明”的居住格局中看到影子。
种族歧视虽然被法律废除,但在事实上依然存在,并且在政治权利、就业、教育、住房等方面延续扩张。
3
美国的华人移民遭遇着与黑人类似的歧视。
1849年,在淘金热的吸引下,大批华人来到了加利福尼亚州,帮助修建中央太平洋铁路,由于恶劣的自然条件和白人监工的暴力对待,上千名华工死于修筑工程,“每一根枕木下边都有一位华工的灵魂”。
接下来30年时间里,约有30万华人移居美国,大多数定居于美国西海岸。到1860年时,华人占到加州总人口的9%以上。
由于华人要求的薪水更低,也不会加入工会,还不愿意参与罢工,雇主通常更愿意雇用华人,而非白人。心怀不满的白人劳工多次抗议华人不公平竞争。1952年,加州州长呼吁州议会限制华人移民美国。
1854年,加州最高法院重新解释了一项禁令,将禁止黑人及印第安人在涉及白人案件中出庭作证的范围扩大至华人,理由是“天生就是低等人种”。
1878年开始,加州制宪会议出台了极度排华的举措,包括禁止雇用华人,对华人实施居住隔离、学校隔离。此后,联邦政府也加入了这场排华运动。1882年,国会通过《排华法案》,明确规定华人没有资格获得美国公民身份,并禁止华人劳工在未来十年移民美国。
因为不满联邦政府只是限制华人移民,西部各地出现要求驱逐华人的群体性集会,发生了针对华人的警察暴力活动,以及谋杀华人的恶性犯罪。这些案子,检察官一般都会拒绝刑事起诉,即使起诉在白人陪审团面前,也是不可能定罪的。
美国在放弃国家重建的同时,也纵容了排华偏见带来的这场动荡。最高法院面对少数族裔受到压迫的情况,没有维护法律的尊严、人民的权利,而是选择向种族歧视低头。
4
从种族发展角度来说,美国历史就是一部少数族裔的血泪史。
正如美国学者托马斯·索维尔在其《美国种族简史》一书中指出,“肤色在决定美国人的命运方面,显然具有举足轻重的作用。”
对此,美国社会不缺乏反思,但总是缺乏抑制种族主义的切实行动,致使旧伤未愈又添新伤,历史上如此,现实中更甚。近年来,白人至上主义在美国盛行。特别是在新冠肺炎疫情冲击下,美国的系统性种族歧视更加凸显。
“只有腐烂的树木才会长出坏苹果。”美国今天的种族歧视的内核实际上已经是阶级歧视,是由于白人通过政治架构、法律法规、教育体系等种种制度设计获得了相对于其他族裔的强势地位、特殊阶级,这种不公平的制度设计仍在为种族主义推波助澜,导致恶性循环。
美国自诩为“大熔炉”,自以为在努力将种族歧视扔进历史的垃圾箱,在骨子里依然是一个白人盎格鲁-撒克逊新教徒的国家。这种观念得不到正视和纠正,消除种族歧视只能是句空话。