“来啦？”杨林太端着餐盘，坐到两位老“饭友”身旁，随口问候着。这顿饭“两荤一素”，软烂的萝卜焖肉、蒸蛋等很适合老年人的牙口。一餐饭15月，他自己花6元，另外9元是政府补贴。
鸿瑞园店装修得朴素，最特别的是杨林太身后的柱子上，挂着一张习近平总书记为他端饭的照片。2013年2月4日，习近平到甘肃考察，曾经来这里了解社会化养老情况。他端起一个盛满饭菜的餐盘，走到杨林太面前，轻轻送上，请他用餐。自此，杨林太成了“饭友”口中“习总接见过的人”。
“最近好着呢？”83岁的“饭友”安文迟边吃边问。
“挺好，心情好身体才好。这也计较那也计较哪成？”杨林太说。
“又添了两岁，身体状态反而好起来了。”杨林太说这是他近两年来的最大变化。
杨林太患有高血压，严重时高压能到200毫米汞柱。2010年，他办理了慢性病长期门诊，每月去定点医院检查、开药，“算下来，个人出的钱只有总费用的一半”。2013年，他的血压下降到140至160毫米汞柱。
过去这两年，他坚持治疗，血压已稳定在90至120毫米汞柱。“以前每年住一次院，这两年都没住了。”茶色石头镜也遮不住他眼中的笑意。
在中国，像杨林太这样的老年人，总数已经超过2亿，其中“空巢”老人又占到老年人总数的一半。如何老有所养，成了政府和千家万户都要面对的大问题。地处西北的兰州市，通过利用市场资源，打造“虚拟养老院”，老人们以“居家养老”为主，同时通过政府补贴的社会化服务解决就餐、就医等老年人最头疼的问题，成为解决养老难题的新尝试。
去虚拟养老院之前，因为记性不大好了，杨林太在家做饭时出过几次意外，有回差点连锅都烧穿了。如今，虚拟养老院不仅解决了吃饭问题，午间还成了老人们每天聚聚聊聊的欢乐时光。说说新闻上讲的事，吹吹年轻时的牛……饭桌上笑声不断。
人老了，时间也好像有点“走不动”了。杨林太家门上的挂历还“停”在9月、10月那页，他都没发现。他说，平时一个人看电视、遛弯有点寂寞，虚拟养老院让他的生活多了些活力。
“以前只知道虚拟养老院能吃饭，现在发现打扫卫生、理发也都能办。”他说，这两年服务电话也不怎么占线了，一打就通。
杨林太感受到的便利背后，是社会化养老服务业的升级。城关区虚拟养老院院长秦甜甜介绍，现在养老服务已从“吃饱穿暖”向“安全健康”等方面拓展，具体服务项目达150余项。“预计年内，我们会上线一款对老人实时定位的APP。如果发生意外，126家加盟企业就能就近提供援助。”
拿着能免费乘车的“敬老卡”，几乎去遍公交终点站的杨林太听说了这事，觉得特别好。“万一突发情况，也能有人来应个急了。”
杨林太说，政府把能给老年人办的事都“包圆”了。他就盼着明年外孙高考完，送他出去上学时顺便旅旅游，“北京最好”。（完）
记者：张玉洁
