一个人的昆仑
■邓跃东
行军西北数年，越过关河无数，却未上过一次昆仑山。这不能不说是我的一桩憾事，因为这是一座凝聚了魂魄的雄山。卸甲之后，这种意念日趋深重，怕再难有机会接近这座山了。可是今天，我却离奇地靠近了一回昆仑山。
我是在战友微信圈里，偶然看到一个女人在昆仑山的两张照片。我惊讶万分，她竟在冰天雪地里长年生活！
昆仑山还有这种奇观？我在万里之外的空调房里看着这两张照片，心事全被牵进去了——一个系着红头巾的女人站在公路边上，因为红头巾尤为醒目；因为爱笑，更显开心。她身后是一座破旧的平房，房前有一片石头零落的河滩，彼岸是陡峭的山坡，积雪覆盖其上，山脉绵延不尽。这个战友在图片后面写下一段文字：她不知从何而来，来此何为，到来多时，一个人独守昆仑，靠来往军车留食度日，士兵们称她是“昆仑女神”。
图文简洁，遐想无限，超出我对昆仑山生命存活的闻知经验！
昆仑山脉横亘千里，边境线漫长又复杂，很多驻兵点在海拔5000米以上，长年冰雪，氧气稀薄，天路险峻，被称作生命禁区。我有不少的战友毕业写下血书奔向昆仑山，有的驻守在云端哨卡，有的巡逻在悬崖绝壁，有的穿行在运输线上，他们的意志不会不坚毅，保障条件不可不充分，但是恶劣的环境还是夺去了一个个年轻的生命。我想起他们，脑海里是一片神山雪域，记忆永难湮灭，好似他们的名字刻在了昆仑山的岩石上。但是，我对昆仑山仍是认识不透，为何具有如此神奇的力量，让我们一代代与它砥砺不息。
现在，这个孤独女人的神奇，让我百思不解。我试着联系发微信图片的战友，辗转多处才联系上，他是南疆军区的新闻干事毛德海，一个并不年轻的中校，老家河南，在昆仑山上已穿行了23个春秋了。我说明缘由，想电话谈谈，他说刚刚赶到昆仑山前哨，海拔5400米，氧气不足，说话困难。
我俩只能在微信上聊谈，毛德海说每年都要上昆仑山三、五次，每次经过这里都会停车，照片是昨天拍的，位于和田市皮山县三十里营房一带。跟往常一样，一按喇叭，这个女人就从小屋里跑出来，笑着接过他们送来的面包、饼干和火腿肠等食物，他趁机给她拍了几张照片，明显体衰了，牙齿发黄，门牙脱落。这里气温-30℃，因为阳光好，大家多聊了一会，得知她叫赵丽，山西人，有说是东北人，今年56岁，住的是筑路队留下的房子，前后百里无人烟，没有取暖设备，平时靠过往军车送些食物，有时会饿很多天，但每次都活了下来。她很开心，问今天是农历哪一天，车上有没有香烟，要去一盒烟后，还让下次帮助带20支蜡烛……
我问毛德海，这个女人为什么在这里独处。他说问不出来，但也未见她思维有什么不正常，那天因为要赶路，车队匆匆离开了。
我迷惑不解，又向兰州军区原人民军队报社的一个编辑朋友求助，他叫我找新疆军区联勤部新闻干事韩素婷，她刚从昆仑山下来，见过这个女人，也许更加清楚一些。
我在微信群里呼唤韩素婷，她2003年大学毕业入伍，中校军官，前不久闯昆仑，要写100篇札记，最后写了99篇，留下一篇，昆仑山是写不尽的。韩素婷问我，为什么要向她打听。我说你们都是女性，跟男人的理解可能不一样。
韩素婷说，这次上山，同行的还有通信团的张班长，在这里当兵10多年了，当新兵的时候就见过这个女人。大家觉得她跟昆仑山的军人有情缘，一茬茬的官兵转退，都要把关照她作个任务进行交接。她们这次上山后，也打听这个女人的来历，有人说她男朋友在昆仑山当兵牺牲了，她一路寻来，宁愿守护在心上人长眠的山里；也有人说不是这样……
我问韩素婷，你怎么看待。韩素婷说，她们曾说要带这个女人下山，但她不愿走，要留下来，相信她有个特别的情结，一个女人为了一份感情，是能等待的。
结果的不确定性，让我豁然开朗起来，觉得没必要再去追问了，这个女人独自来到昆仑山上，自有她的想法，她可能就不想让人知道。不管何种念想，都不重要了，关键是她超越了生命的极限，克服常人不可承受的条件，生存时间超出了昆仑山老兵的记忆，留给人们的是一脸灿烂的笑容！
这是人类的奇迹，人还可以这样活，逾越经验，突破极限，一个人拥抱昆仑。
我想，她何能这样？我相信她有一种特别的信念，又觉得她就是一座昆仑山，人变成了沉默的大山，就不知畏惧了。
震撼心灵，令人起敬，一个极其简单，又极其伟大的生命！
于此，一个人独守昆仑，就不是一个人的事了。那么多的军车在这里停下，将军校尉、男兵女兵，向这样一个女人虔诚注目，这是为什么呢？黑格尔说过一句话，只有精神才能认识精神。我想，一个顽强的生命，会源源不断地辐射出影响力，对勇者而言，那是一种动容和感召！
我将韩素婷下山后写的诗摘句如下，看看一个女兵对此是怎样的心怀：
都说这里/是离天堂最近的地方/可是她的生活/却如此清苦凄凉/都说这里/是人类的禁区/可是她的生命/却如此倔强顽强/都说青春/经不起岁月的沧桑/可是她的世界/却充满着灿烂的光芒……
渐渐地，我对昆仑山含混的感知变得清晰起来，战友们一次次向昆仑山迈进，痛饮寂寞，不惜生命，应是源于昆仑山的情怀吧。记得有一年，一个从军校毕业的排长分配到昆仑山上，因为强烈的高原反应，一到岗位就殉职了，部队决定评为烈士，因为他有一颗昆仑心，自愿到高原戍守。军队作家卢一萍据此写了一个中篇小说，题目叫《光荣牺牲》，情透纸背，高物矗立，应该就是境界吧。
我也坚持写作，曾经投给的大型文学刊物就叫《昆仑》，选稿极严，我一直未投中过。后来军区设了一个文艺奖，就叫昆仑文艺奖，我也未获得过。如此赋名，此间之难，无不折射昆仑是一种非凡的高度，不能轻易攀登。也许，从文艺到现实存在长长的距离，非恒力难以抵达，只能久久仰望。
现在，居然这样抵近了，面对照片上的昆仑山和女人，常叹生存之累的我们还能说点什么。记得谭嗣同就义前作诗：去留肝胆两昆仑。这是说，一个人的心里应有昆仑，必须守望。
（《解放军报》2016年04月14日 11版）
