清晨的玉麦乡。
【新时代·幸福美丽边疆行】从“三人乡”到全民守边 玉麦薪火相传的爱国血脉
中新网山南5月11日电(王禹)9日清晨，一直下着淅沥小雨的玉麦乡终于放晴，阳光洒进这个位于喜马拉雅山脉南麓低洼地带的边境乡村，炊烟从几栋藏式小屋中飘出，远处的雪山在云层中若隐若现。
在半山腰，记者遇到了正在给自家牦牛挤奶的央宗。由于玉麦乡不产青稞，挤出来的这些牛奶经过简单的处理，可以变成酥油和奶渣，不仅可以供自家食用，还可以拿出去换回青稞。
见到记者，对汉语不甚精通的央宗有些害羞，但笑容一直挂在她的脸上。如果单从外貌上很难看出，我们眼前的这位朴实的“阿佳”(藏语：大龄藏族女子)，在过去的近半个世纪里，与她的父亲桑杰曲巴和姐姐卓嘎一起，以放牧守边的方式默默守护了脚下这片国土。
央宗正在挤牦牛奶。
“这是国家的土地，我们要守好。”
1990年之前，诺大的一个玉麦乡，只有桑杰曲巴一户人家。他是乡长，管着两个乡民，自己的女儿。一栋房子是他们的家，也是乡政府。在很长一段时间里，玉麦乡也被称为“三人乡”。
玉麦乡人口少，但面积很大，全乡境域面积3644平方公里，实际控制面积1987平方公里，边境线长达近百公里。于是一家三口在放牧之余，主动承担起协助边防官兵守边巡逻的任务。而这一守，就是几十年。
当天下午，记者与卓嘎、央宗姐妹一起重走了当年她们曾走过的巡逻路，尽管只走了短短半个小时，我们早已气喘吁吁，而两姐妹却气定神闲，并时不时地望向远方。这条路，她们不知走过多少遍。
通往边境的路，往往荆棘密布，而守护国土的任务也同样艰巨。
卓嘎、央宗两姐妹在巡逻线上。
除了巡逻线上的艰辛，更让两姐妹难以忍受的是，玉麦乡被险峻的喜马拉雅山脉包裹，如果想要去县城，必须要翻过两座海拔5000米左右的雪山，一趟要走十几个小时。而每年11月初到次年5月底这里都会进入雪季。大雪封山，这里就会成为出不去进不来的“孤岛”。
“到山外面去吧。”卓嘎与央宗两姐妹在小的时候也曾央求过父亲。但桑杰曲巴都会严厉地说道：“我们放牧。也是为祖国守边疆，这是国家的土地，我们要守好。”
如今卓嘎、央宗两姐妹虽然已上了年纪，但她们依然没有丢下守土固边的事业，“这些年我们也在教育周围的群众一起做好守土固边，我们会沿着老父亲的足迹和教诲，做神圣国土的守护者，幸福家园的建设者。”央宗说。
卓嘎、央宗在巡逻线上与巡逻官兵偶遇。
“人生这一辈子不会忘记，就觉得是意义。”
不仅卓嘎、央宗两姐妹，因为特殊地理位置，每一个玉麦乡民都有着强烈的边防意识，如今的全乡9户31人都在以放牧守边的方式守护着祖国的领土，接力棒也被一个接一个传递下去。
2011年玉麦乡正式设立了玉麦乡公安边防派出所，6年多来，边防官兵将维护边境的安全稳定视为天职，克服种种困难，全力守护这片神圣的国土不被侵占、不被蚕食。
玉麦乡边防派出所所长徐杨刚告诉记者，成为一名边防军人是他从小的梦想，2008年他从四川警察学院毕业后申请加入了西藏公安边防部队。经过反复争取，2013年初，他终于如愿以偿，背着行囊来到了祖国边陲玉麦。
玉麦乡边防派出所所长徐杨刚与当地居民交流合影。
边防派出所的主要工作，就是做好边境及辖区的治安管控，因此巡逻护边就是官兵们的日常功课。距离玉麦乡不远处便有一片原始森林。面对复杂的环境，危险也接踵而至。“以前条件特别艰苦，爬雪山的时候雪深达到胸口。”
徐杨刚说，他们有一次巡逻，就在准备撤离时遇到了熊，而当时这头熊距离战士们不足一百米。不过万幸的是，战士们最终得以安全撤离。即便如此，当有年轻战士被问到最想对家人说的一句话时，“请家人放心，我在这里很安全。”这句话几乎是脱口而出。
“每次遇到困难的时候，就勇往无前。”徐杨刚说，在他看来，真正来到边境生活，并守卫这里，才是自己当初选择当兵最大的意义和目的。
而这六年间，边防派出所官兵与玉麦乡之间水乳交融的关系，包括与乡政府、辖区群众之间互帮互助的经历，尽管都是琐碎小事，但都让徐杨刚难以忘记。他说：“人生这一辈子不会忘记，就觉得是意义。”
