北京，中关村，科源社区，一座老旧的建筑物里。
冬日的阳光穿过玻璃打进房间，暖暖地打在一位耄耋老人的身上。
老人安详地坐着，任凭阳光照在她饱经沧桑的脸庞上——那是曾经年轻而美丽的脸庞，而今，近百年的时光已经在上面雕满了皱纹和色斑。
这样的情景总是容易勾起人对往昔的回忆。这位老人，一定也会记忆起70多年前，一个戴着黑框眼镜的文雅睿智的男子，那个名字伴随她一辈子——那是她的他。
时光已经很久远了，但总有些东西不可磨灭，比如理想，比如爱情。
（二）
那年，抗日战火肆虐半个中国，救亡图存的种子也在人们心中埋下。年轻的她不甘于在沦陷区沉沦，于是勇敢地从天津的家里逃出，绕了大半个中国来到了这个国家最后残存知识分子的聚集地——西南联大。那些逃到西南一隅来的学者和学生们，对山河破碎和积贫积弱有更加痛彻心扉的体会。于是他们在困境中奋发图强。有很多人认为，唯有科学才能拯救一个国家的尊严。她就是在那样的人群中听到他的名字的，一位品学兼优、优秀至极的学长。那一年，她20岁，他29岁。
年轻时他们的合影。资料图
那年，偌大的中国，依然无法为勤奋的学子们提供一张安静的书桌，他和她只能先后来到大洋彼岸继续学业。他的天赋才华得到了世界空气动力学大师冯·卡门的青睐，并很快崭露头角，证明了中国人果然在最前沿的科学上天赋并不输于他人。而她则低调地积累着自己的学识。在一次报告会上，他注意到台下有位美丽聪明的她，而她也发现台上有位儒雅渊博的他。两颗孤独的心在远乡最容易摩擦出火花，他和她因此相识，并彼此倾慕！那一年，他39岁，她30岁。
他们的结婚合影。资料图
那年，他和她在大洋的彼岸一个美丽的小城构建了一个家。他的灵感才华源源不竭，一个又一个非凡的学术成果接踵而来，令人瞩目。她则成为成功男人背后的那个女人，每天把他和她的家收拾得温馨而优雅，那里还诞生了他和她爱的结晶。每一个到过那里的人都深信，那里包容了一辈子的舒心，足够他和她幸福终老……
（三）
但是，遥远东方的一声呼唤让他和她感受到了脉搏的热烈跳动！新中国成立，他们谢绝了所有挽留，放弃眼前的一切，拿到了远航的船票。那一年，他47岁，她38岁。
那年，他和她牵手站立在久违的土地上，唯一的不同，是这片土地上飘扬着崭新的五星红旗，一切百废待兴。总理问，需要什么？他回答，只想尽快投入工作。然后，他向她辞别，隐姓埋名去往了大漠深处，连她都不知道他身在何方。但她知道，他一定是去做他认为最对的事情了。其实他也知道，不管多难她都会理解他的。她去了大学潜心教书。不久后，一个蘑菇云在东方升起，这个国家第一次依靠先进的科技有了安全的屏障。那一年，他55岁，她46岁。
年轻时他们的合影。资料图
那年，这个国家的政治空气中出现了一丝诡异的雾霾，甚至连她都受到了牵连。他察觉她的苦，但他坚信这只是国家命运的一段小小的坎坷，所以一如既往一腔热血奔波在征途上，他和他的伙伴已为这个国家配上了核盾牌，他们仍要继续为她锻造火箭利剑。某个夜晚，他带着珍贵的数据飞回她所在的城市，他或许计划待完成任务后就去看她，但却永远失去了机会。飞机失事的一瞬间，他和同事紧紧相拥，用身体护住了宝贵的试验资料。她珍藏起他烧焦的眼镜，悲伤得不能自已。那一年，他享年59岁，她50岁。
那年，她在悲痛和坚忍中缓缓走出，而那段诡异的岁月如他所愿戛然而止，这个国家重新迎来了科学的春天。但一切依然艰难。她想起他和她的理想：振兴中华，中国最缺少的是先进的科学和技术，所以当务之急是培养人才。她记起了他和她的青春，要培养人才，一定要把品学兼优的学子培养出来，去学习最先进的科学文化知识。她决定，用一生的时光去践行！她亲手恢复这个国家最高科学院所的外语教育，使无数中国学生掌握了与世界科学接轨的语言，她还打通一座座对外交流的桥梁，把一批又一批莘莘学子送上留学之路。
精神矍铄的她。资料图
那一年，她61岁，而他如果活着，应该70岁了。
（四）
那年，她真正桃李满天下，她被称为“中国应用语言之母”，她看着那些学成归来朝气蓬勃的学子们，宛如当年的她和他。那年，他付出生命所追求的工作已经枝繁叶茂，他被追授“两弹元勋”，年轻的科研工作者们读着他的故事，默默耕耘着他的事业，一如当年的他。
学生向她表达敬意。资料图
这一年，她98岁，而他已经离开这个世界48年了。
他叫郭永怀，她叫李佩。2016年的一个冬天，阳光照进他们的房间，那是一所陈旧的老屋。但不远处，充满现代气息高楼大厦鳞次栉比，这个国家已经今非昔比。
岁月静好，是因为曾经有这样一对爱人携手同行。
郭永怀：著名力学家、应用数学家、空气动力学家，中国科学院学部委员（即中国科学院院士），近代力学事业的奠基人之一，中国科学技术大学化学物理系首任系主任。郭永怀长期从事航空工程研究，发现了上临界马赫数，发展了奇异摄动理论中的变形坐标法，即国际上公认的PLK方法，倡导了中国的高超声速流、电磁流体力学、爆炸力学的研究，培养了优秀力学人才。担负了国防科学研究的业务领导工作，为发展导弹、核弹与卫星事业作出了重要贡献。1999年被授予“两弹一星荣誉勋章”，是该群体中唯一一位获得“烈士”称号的科学家。
李佩：被称作“中科院最美的玫瑰”“中关村的明灯”“年轻的老年人”。她曾长期担任中国科学技术大学和中国科学院大学的英语教授。她1938年至1941年在昆明国立西南联合大学学习，曾任西南联大学生会副主席。大学毕业后，李佩在重庆中国劳动协会工作，参与诸多进步活动，创办工人夜校和工人托儿所。李佩受到中共地下党员影响，曾帮助把美国劳动协会的捐款送到延安解放区。李佩反对国民党独裁统治，参加了包括较场口事件等多个中共领导的进步群众运动。
