杨天才在界碑前取了一捧土，给记者带去北京。（何川 摄）
央视网消息（记者 何川 王莉莉）1984年，在中国南大门、云南边境县的薄竹菁村，硝烟散去不久，牺牲在边境的烈士长眠于此，坟头青草刚刚长满。
大概是这一年的五月，村民杨天才在家门口见了一个人——云南省红河哈尼族彝族自治州河口瑶族自治县外事办主任杨文德。杨文德希望他担负起桥头苗族壮族乡外事界务员的责任，因为他是“老兵”，是火线入党、战火淬炼过的中国共产党员。
时年刚满30岁的杨天才站在家门口，回头看看战友墓地的方向，答应了。从那天起，杨天才再也没有远离这个村子，当起了没有编制和酬劳的外事界务员。
无声守望，转眼35年。一声允诺易，卅年坚守难，与界碑相守了一万两千多个日夜，年老体迈的杨天才身后，留下无数动人心魄的故事……
墙上挂的斗笠、水壶，是杨天才巡护边境的重要工具。（王莉莉 摄）
十年 踩地雷坠崖生死一线
外事界务员的责任是在边境一线勘查、巡视，守护界碑，调解处理双方边民矛盾纠纷。从1984年到1994年这十年时间，杨天才踩过地雷，坠崖受过重伤，外出巡逻的每一天都是生死考验。
65岁的杨天才还在做外事界务员，坚持巡护边境线。（王莉莉 摄）
一顶斗笠一个水壶，一根竹杖一把弯刀，这几乎就是杨天才的所有装备。每一个巡查界碑的清晨，杨天才告别妻儿，便独自上路。其实当年没有路，因为他走得多了，界碑与界碑之间才有了条小路。
“1986年的一天，我巡查了有三、四公里远的一个地方，不小心踩进路边的草里面，脚下感觉不对，知道踩到地雷了。我当时心脏咚咚咚直跳，冷汗直冒。看了一眼地形，左前方有一个两米多的坎，我收脚同时向坎下面猛扑，人还没落地，地雷就炸了，落了我一身的土。”杨天才说，幸亏当年的战友教过他怎么做，不然一条腿肯定废了，命也不一定能保住。
这次惊险过了没多久，在137号界碑附近，杨天才从近四米高的山崖上跌落，小腿被树枝扎穿。当时没有电话，杨天才自己包扎好伤口，好不容易才爬回了家。
杨天才的妻子何兴珍带着女儿，抱着儿子问他：“你不要命了，我跟两个孩子怎么办？”此时，杨天才的女儿6岁，儿子才3岁。杨天才沉默，然后说：“我自己的事，我晓得。”
后来，杨天才告诉记者他当年为什么沉默：“踩到地雷的时候，我想到了部队里的兄弟。他们用命换来的土地，我活着就要守好。”
就这样，战争年代获过三等功的民兵连副指导员杨天才，没有拿一分报酬，干了十年外事界务员。在这十年间，杨天才的兄弟姐妹走出村子，在乡政府、信用社、教育等领域闯出一片自己的天地，而杨天才选择了自己的使命：留下务农，守望国门。
1991年，杨天才第一次得到嘉奖。（王莉莉 摄）
廿年 秉持公正赢得边民信任
1994年，从第二个10年起，外事界务员有了每个月100元的生活补贴。
“第二个十年，边境慢慢恢复和平。和平了，边民来往就多了，这时候我主要的任务就是调解纠纷。”杨天才说，放牛、伐木、耕地，过界这种问题很多，在不违法的情况，我说了两边的人都还是要听的。
每天清晨，一河之隔的边民纷纷涌入河口务工，晚上回去。90年代，河口在云南有着“小香港”的美誉。（何川 摄）
现年45岁的薄竹菁村治保主任张建春向记者讲了一个杨天才当年的故事：“老杨是老党员，敢担责任，办事公正，那时候在两边边民心中的威望高。本村有一个不争气的青年偷卖了邻居家的牛，然后偷跑到邻国的边民亲戚家里躲起来了。查明事实真相后，大家都束手无策。老杨打听到了这个青年藏身的地方，带两个村民以边民的身份过去了。他们找到这个青年后，好说歹说，真把人带回国，交给司法机关依法处理了。这件事，只有他能办成。”
这些年，杨天才调解好的、有记录的边民矛盾纠纷有300余件，盗林、盗猎事件100余件。村里的小矛盾纠纷，杨天才很快调解好没有上报的，有多少件他自己也数不清。
“我是外事界务员嘛，就是做这个事的。我调解不好的，才跟上级报告。”杨天才说：“干这个事，是党的需要、国家的需要、群众的需要。其他人不熟悉，只能我干。”
杨天才的一声允诺，已不单是守望这片国土，还有守护这片土地上来之不易的和平。
河口县城与越南老街一河之隔，边贸繁荣。（何川 摄）
卅年 拒贿赂斗走私显党性
杨天才的第二个十年是忙碌的十年，忙碌但是单纯。随着社会经济的不断发展，边贸日益繁荣，新的考验摆在了杨天才的面前。
二十年如一日巡边护碑，杨天才对这段边境线的每一个石头、每一棵树、每一条小路都了如指掌。但是，最难掌握的是人心。进入第三个十年，边境上走私、贩毒、拐卖妇女的犯罪行为屡屡出现。
杨天才说：“我巡查到有可疑人员越界的时候，能做的就是尽快上报给我们国家的有关部门。特别是那些贩毒的，我不正面跟他们斗，躲起来观察，确定了然后上报。”根据杨天才观察汇报的线索，当地边防派出所一共成功破获了贩卖毒品、黄金和拐卖妇女案42件。
整天跟犯罪分子斗争，他不怕，也不想想家人的安危吗？
杨天才说：“我也晓得干这个工作招人恨，做这个事情我也害怕，但是害怕也要做嘛。村里有个老朋友约我去跑边贸，一趟下来就能挣我一年的收入还要多，我没答应。有走私犯给我十几万让我不要说出去，我没答应，因为我是共产党员。”
采访当天记者看到，杨天才这三十多年住的还是60年代由仓库改建而成的老屋，下过雨后，地面阴冷潮湿。墙上依稀可见当年的红色大标语，屋里的桌凳都已残破不齐。
我们猜想，当他拒绝犯罪分子贿赂时，内心是否挣扎过？杨天才笑着说：“那点钱算不上什么考验，这几十年，比那么更大的事都过来了，那点事不用想那么多。”
这些年来，杨天才的大女儿在县城小学当一名普通老师老师，儿子在县城帮别人开车，都成家了。杨天才说：“这些年，我儿子没有正式工作，一家人在县城里住公租房，生活要苦一些。女儿有工作，自己买了房子，原本要好过些，可惜前几年我女婿生病走了。前些天，外孙女得了重病，孤儿寡母也苦得很，我下去医院里守了两个月，孩子救回来了……”说到这儿，杨天才的眼泪落了下来。
桥头乡的干部们说，他们第一次见老杨落泪，以前从来没听老杨谈起过这些，他从没跟组织提过家里的困难，也没要过任何东西。
在第三个十年里，“全国十佳卫国戍边英模”、“全国优秀共产党员”等荣誉接踵而至。2014年，习近平总书记接见他时的照片，至今还挂在他家中最显眼的位置。从北京回来，杨天才放下荣耀，一如三十年前那样，继续默默守望着中国的南大门，转眼又是五年。
杨天才对记者说，“你别看我家简陋点，我很满足了。我们老两口嘛，这辈子就在这山里过。外事界务员这个工作，一直干到我走不动了再说。
