从利比里亚抗击埃博拉病毒回来，陈静以为这辈子再也不会惊心动魄。
没想到，新冠肺炎疫情打乱平静的生活，陈静再次冲到一线。这一次，她成为火神山医院重症医学一科护士长。
严厉、唠叨、苛刻、事无巨细，是31年护理工作留给她的职业印记。陈静说，其实她是个安静少言的女子，热爱生活，淡泊名利。
白袍
2月26日，火神山医院重症医学一科护士长陈静（左）与医生交流。 新华社发（吴浩宇 摄）
这些年来，陈静和护理组获得的荣誉，能装满一辆救护车。让她拿出来晒晒，她慌忙摆手打断：“我们聊聊生活和咖啡，如何？”在陈静看来，荣誉没有品质重要，作为一名护士，最优秀的品质是善待每一名患者。
“在生命面前，让每一个患者都受到同等的待遇。”陈静说，这是一名护士的职业道德。
农历除夕凌晨4时许，医院护理部主任彭飞打来电话，下达命令：1小时内，从科里选定10名护士准备支援武汉。
陈静拿手机打出了9个电话，一一通知“做好准备，随时出发”——剩下的一个名额，她已经留给了自己。
中午，陈静去了科里，和年轻的护士们包了一顿饺子，大家有说有笑，却又都若有所思。
这次支援武汉，陈静所在的医院一共抽组了48名护士，多数都是“90后”，陈静出任“总护士长”，统领出征。
大年初一，医疗队进驻汉口医院，陈静被任命为重症监护室护士长。医院决定抽组3名医生、5名护士组成第一梯队接手重症病房。
陈静召集几名护理骨干开会，说的第一句话是：“明天，谁跟我上？”
这一声，让人为之动容。那一天，陈静、张婷、刘怡琳、王小焕、李金燕成为进入“红区”的第一梯队第一班次。
转战火神山医院，陈静再次出任重症医学一科护士长。为了尽快接收病人，陈静带着几名骨干连夜布置病房，大到上千万的医疗设备，小到缝合用的针线，全靠肩挑背扛搬运调试。
红心
2月26日，火神山医院重症医学一科护士长陈静在重症监护病房工作。 新华社发（吴浩宇 摄）
抗击埃博拉病毒，一声令下，陈静飞赴利比里亚。在100多个日夜里，她和战友们克服重重困难，冒着高温搭建塑钢简易救护所，科学制订预检分诊和护理工作流程，确保了医疗援助工作快速高效展开。
那一年，陈静的女儿即将参加中考。
2018年，“和平方舟”医院船赴巴布亚新几内亚等11国执行“和谐使命-2018”人道主义医疗服务任务，陈静担任门诊护士长随船出海长达8个多月，总是把危险留给自己，亲自操作，赢得了当地患者对中国军医护理技术的高度认可。
那一年，陈静的女儿面临高考。
在陈静的诸多奖励登记表里，“忠诚”是组织对陈静的鉴定和评价，而用陈静的话来说，就是“听话”，上级让干啥就干啥，不提困难，不讲条件，更不会拒绝。
“勤快只能把事情做完，用心才能做到极致。”陈静说。
在火神山医院的重症病房，护理工作任务更重，直面病毒的风险更大，需要医护人员全身心投入。陈静为患者清理口腔痰瘀时，患者突然猛烈咳嗽，痰液溅在了陈静的防护面具上。陈静没说话，继续为患者把污物清理干净。
还有一次，在给患者喂饭时，患者突然呕吐起来，陈静打来温水，一点点为患者擦拭干净。“你知道吗？患者最怕的事，是没有人在乎他。”陈静经常这样告诫护士们，“患者就像一面镜子，他在我们心里有多重，我们在他们心里就有多重。”
黑脸
2月26日，火神山医院重症医学一科护士长陈静（右）与患者交流。 新华社发（吴浩宇 摄）
“我希望我首先是一位女性，是温柔的、美丽的，不是泼辣的。”陈静一直尝试着向外界展示这样的形象，她戴的口罩都印着淡淡的花纹，有着女性爱美的气质。
不过在火神山医院，陈静的展示行动似乎很不成功，她还被护士们描述为“硬核护士长”“婆婆嘴”“大管家”，是个唱黑脸的主儿。
按照之前的工程设计，火神山重症病房的值班医生可以从重症病房返回到半污染区处理医嘱。看完工程设计图纸，陈静结合抗击埃博拉病毒的经验，立马提出必须修改流程，重症病房和半污染区之间只能单向行进，不能折返。
这项建议得到了院感专家的一致肯定，为实现医护人员“零感染”添加了一道安全门。陈静说，只要防控措施到位，“零感染”是完全可以做到。
护士左添总是改不掉用手摸脸的习惯，就被陈静唠叨了一顿：“我今天已经看你摸3次脸了……”在病房里，用手摸脸这样平日里再正常不过的动作，是极其危险的。
每天，陈静都死死盯着重症监护室的人和事情。从穿防护服、隔离衣、戴护目镜到穿鞋套、洗手，自身防护大大小小近几十道程序，都不敢大意。
“我如果不能把她们全部带回去，怎么跟她们的父母交代？”陈静指着身边出出进进的护士们说。很多护士，比陈静上大学的女儿大不了几岁，走路的时候还会连蹦带跳。
“你不能这样！”“你这是错误的！”“这是危险的！”陈静这几句口头禅，被年轻的护士们学会了，模仿她的声音互相用来开玩笑。陈静听见了也觉得不像生活中的自己：“我平时好温柔的，现在怎么这么凶？”
重症监护室里，全是游离在生死之间的脆弱生命，多数是生活不能自理的老人。脏、累、急、难、杂，苦了在一线的护士们。穿上防护服后，陈静也会感觉不舒服，久之没有食欲，睡眠质量下降。
外人并不知道，陈静在两年前做过胆囊摘除手术。“不要用英雄来称呼我，其实每个人都在尽自己的责任。”陈静说。
