2月5日凌晨3点，王禾田把最后一个发热患者送到医院后收车回家。外面下着雨，路上没有一个人。走进小区后他的脚步慢下来，“万一今天拉的有被感染的患者，不是把危险带回家了？”思来想去，他决定不回去了。
可是这么晚了去哪里呢？疫情笼罩下的武汉，王禾田一时找不到住处。他想到在车里过夜，于是发信息让妻子把车钥匙和水杯放到电梯口。他和妻子没有见面，取了钥匙，独自走到车里。
雨一声接一声敲打着车窗，他心里的恐惧感愈发强烈。也许是一天下来太紧张、太累了，没多久他就睡着了。就这样，他在车里度过了做转运新冠肺炎患者志愿者的第一个夜晚。
王禾田是黄鹤楼公园的职工，眼看着武汉的疫情严重起来，他坐不住了。初二，他在朋友圈晒出驾驶证，并配上文字：“我是退伍军人，有A照，医院或机构有需求请联系我，如有需，我必战。”但一直没人来找他。
后来，武汉市招募志愿者，要求40岁以下，他今年47岁了，不合符条件。再后来，听说他所在的武汉市江岸区永清街道招募转运患者的司机，他立即报了名。
王禾田是河北涉县人，从小深受爱国主义教育，家族中现有8名现役军人。2003年，他从部队转业到武汉。
“一开始家人不同意，儿子今年高考，女儿才5岁，虽然在社会上我们是一根草，在家里却是一片天，”王禾田说，“但是国家有难，我当过兵，还是个老党员，这个时候应该带头冲在前面。”
他如愿成为永清街道的第一位志愿者，负责开车将发热、疑似和确诊患者送到医院或隔离点。本着志愿服务、不给街道添麻烦的想法，他借住在回家过年的战友家里，吃饭、喝水都自己解决。
公开数据显示，1月30日，湖北省新增新冠肺炎确诊患者1032例，此后每天都有超千例患者确诊，直至2月20日才降至千例以下。
大批患者需要送到定点医院、方舱医院和隔离点，武汉市各个街道担负起各自小区患者的转运工作。没有救护车，永清街道找来2辆小型面包车，司机是临时招募的志愿者。
“接到街道发来的哪个小区有几名患者需要送到哪里去的通知，我们就赶到小区，把患者送到医院，交给对接的医生，一趟任务就完成了。”王禾田说，刚开始他主要负责把发热、疑似患者送到隔离点，后来有了上门核酸检测，他就直接把确诊患者送到医院。
面包车里虽然有隔板，却不是密封的，四处透风。4天后，街道换了新的大型面包车，隔离效果好一些，但与救护车相比有很大差距。
“送病人的时候只想着人命关天，回到住处后脑子里一直想今天接触了哪些病人？碰了他们哪里？越想越怕。尤其是送病人到金银潭医院后，慌慌张张跑回来消毒、洗澡，”王禾田说，“有段时间自己跟神经了一样，不停地量体温，总觉得发烧了，每天吃五六种预防药。”
他意识到不能再这样下去，就努力调整心态，“强迫自己不往感染、发烧的方向想，我既然有胆量出来做志愿者，就有胆量面对感染的风险，首先要从心理上战胜自己。”
街道的工作也逐渐捋顺，开始关注志愿者，为他们安排旅馆，发放预防药，配备防护服、护目镜、手套、鞋套、口罩等全套的防护装备。
“每天坚持服用预防药，送完患者立即消毒。以前一套防护服穿一个班次，现在接触患者一次就换一套，回到旅馆还能洗个热水澡。”王禾田觉得前期感染人数较多可能是防护措施不到位，现在有了科学防护，应该可以避免被感染。
后来，他又往金银潭医院送了4趟患者，心里不再恐慌，“不在一线的人可能更担心疫情，真正上了战场，战争打起来，就不害怕了。”
一开始不太支持王禾田的家人态度也逐渐转变，妻子要给他做好吃的补充营养，提高抵抗力，儿子要把自己的防毒面具拿给爸爸，哥哥姐姐每天电话问候，他一次不接电话，他们就紧张得不得了。“其实，灾难也有两面性，它无形中增进了我跟家人的感情。”
2月25日，王禾田上白班，没有接到一次任务，“原来一个班次要跑好几趟，这两天只需要跑2趟，而且连续5天夜班没有任务，已经看到曙光了。”
近一个月时间里，王禾田跑遍了汉口的医院，转运了近50名患者。他盼着疫情早日结束，隔离、修整之后就要开始上班了。
“我这个年纪不见得会有更大的闪光点了，遇到这种事，以实际行动给孩子做个榜样。若干年后，我将在武汉退休、养老，我为这个城市付出过，心安理得，问心无愧，对儿子、孙子也有故事可以讲。”王禾田说。
