我眼中最美的白衣天使们：
你们一定还记得我吧？脾气很大的那个病号，住院第三天就把你们骂了一通的那个“倔老头”。现在想想真是很不好意思，从住院到出院，我连你们的脸都没有看到过，我只记得你们的眼睛，那一双双眼睛，是我这辈子见过最美的眼睛。现在我就盼望着这场疫情赶紧结束，这样你们就能摘掉护目镜、脱掉防护服，出来透透气，那时候我就能去看看你们，当面道个歉，说声谢谢。
我活了61年，从来没有经历过这样的磨难。我是一名老司机，这几年专门跑舟山到武汉这条运输线。近些年，舟山的海鲜越来越受武汉老百姓的欢迎，我们的运输量一直很稳定。从舟山到武汉，我和搭档轮流开要跑16个小时，把舟山海鲜运到武汉白沙洲农产品大市场。这个市场距离华南海鲜市场只有三四公里左右的距离。
最后一趟运海鲜去武汉是1月中旬，一路很顺利，卸完海鲜回到舟山是农历腊月十九。这趟回来以后，我和平常不太一样，每天躺在床上，整个人没有力气，非常疲惫。这时候，新闻媒体上关于新冠肺炎的报道已经很多了，家人立即送我去舟山医院。检查的结果出来，我，阳性。
刚住进隔离病房时，说实话，我的内心充满了惶恐，这里的医生、护士都穿着隔离服，戴着护目镜，我根本看不清医生、护士长什么样。头三天，我的身体难受极了，浑身无力，关节酸痛，一点胃口都没有。躺在病床上，严重的时候，身体软得像面条一样。有关新冠肺炎的新闻一条接一条，我感到事情不妙。我很想念我80多岁的老母亲，我的老婆对我那么好，儿子和儿媳都还那么年轻，要是给他们都传染了，我该怎么办啊？
我的心情糟糕透了。有一回李世波副院长在外给我打来电话，问我情况怎么样，还让我把舌头伸出来，拍张照片发给他。我的火气一下子就上来了：湖北有很多大医院都治不好这个病，你这个舟山的医生就能治好我吗？求求你们，不要让我痛苦，我呼吸都难受，你就给我打一针安乐死吧，别让我受罪了！
我以为他会生气地挂掉我的电话，没想到他一直耐心地听完。等我不说话了，他才慢慢说道：“你要相信我们，我们一定可以让你出院回家，你要配合治疗。”
一听到李医生说出院回家，我的眼泪扑簌扑簌滚下来。其实我知道，我想回家，他们也想回家。我们还可以穿着居家服躺在床上休息，他们天天穿着厚厚的隔离服；我难受的时候会冲他们发发脾气，但是她们不管有多难受从来没有向我们发过一次脾气。知道我有糖尿病，每顿饭菜她们都会帮我把关，不仅要有营养，还要兼顾我的饮食忌讳。我一天要打十几瓶吊针，每次换瓶的时候根本不用我按铃，穿着防护服的护士隔一段时间都会过来看看。另外我的病床前还装着摄像头，一直有人盯着我，要是有什么不对，马上就有护士过来。隔离病房的护士长总是安慰我：“没事的，你的身体越来越好了，你要好好吃饭，好好吃饭才有抵抗力，才能更好恢复。”护士长还加了我的微信，说不管什么时候，有什么问题24小时随时发微信告诉她。就这样，我的微信好友里多了一位护士长。从那以后，我睡觉明显踏实了。
大概10天左右，和我一起跑车的搭档跟我说，他马上可以出院了。他毕竟年轻，恢复得比我快。他的康复给了我信心。
吊针一天比一天少了，后来终于不打了。我永远忘不了2月5号那天，李医生来看我，说今天再做一个CT，再抽血化验一下，如果没有炎症，再次检测还是阴性的话，明天就可以出院回家了。
2月6日下午，我出院了。天空中下着雨，我的心里却升起了大太阳。在走出隔离病房大门的那一刻，我不知道该对里面的白衣天使们说些什么，我一句话都说不出来，我朝着你们深深地鞠了一躬，眼泪忍不住滑落。说实在的，以前我忙着跑车，从来没觉得医生有什么特别之处。现在我明白了，我们躲着病毒跑，你们迎着病毒上，你们就是白衣天使啊。
回到家这些天，我的身体一天比一天好了，现在吃饭很能吃，干什么事都跟没事人一样。很幸运，我的母亲、爱人、儿子和儿媳检测都是阴性，已经解除了隔离。
前两天，李世波医生给我打电话。他说，现在武汉的病人需要像我这样康复者的血浆，能不能给他们献血？这还用问吗？当然可以啊。我这条命就是你们给的，假如我的血能救别人的命，我怎么会有一点点犹豫呢？我甚至还在想，如果武汉需要志愿者，我愿意马上过去，我对那个地方熟悉，也有感情。如果我能在武汉当志愿者的话，我一定告诉他们，千万不要害怕，好好配合治疗，你们瞧，我现在都好了！
从鬼门关走了一遭，面对自己，我也想了很多。以前没有觉得一家人在一起吃个饭就是幸福，现在只要想到一家人健健康康地在一起，就觉得特别满足。
我知道，这次重生是医护人员给予我的。
我知道，今后我也要去帮助需要帮助的人。
我还盼望着武汉的疫情早点结束，我想好了，我今后还要开车往武汉运海鲜，一直到我开不动了为止。
跑了十几年武汉，我还没有好好留意过武汉的樱花，下次我一定好好看看那些美丽的花儿。
那位坏脾气的患者
2020年2月27日
（光明日报记者 曾毅采访整理）
《光明日报》（ 2020年03月05日 03版）
