“等待一朵花开，
需要很多的耐心和微笑”
“我出院了！
你们好好保重哈”
——“记”者杨晶《方舱日记》
3月4日下午两点，经过22天的全封闭治疗，杨晶走出了武汉江岸方舱医院。
在这22天里，她用独特的患者视角，记录方舱内的点点滴滴，汇成了一本“方舱日记”。
日记里，有瞒着家人参加方舱环卫突击队的保洁阿姨；也有平息纠纷、解决问题，变身“万能服务员”的民警；有把女儿名字写上防护服与自己并肩战“疫”的护士；还有为白衣战士写下“土味”赞美诗的患者大叔……
△视频丨新闻调查《方舱》
“别人尊重你 你才是英雄”
江岸方舱医院的户外设置了100个移动厕所，每天都有专门的环卫工人来清洁和消杀。
△这样的移动厕所在江岸方舱医院里有100个
因为医生要求患者每天大量喝水，上厕所就成了方舱生活中最忙的一件正事。
近千名患者、100个移动厕所，要时刻保持干净、不断消杀，工作量是非常巨大的。
同时，环卫工人还要穿着防护服、戴上N95口罩、克服感染恐惧，工作强度和难度都是难以想象的。
环卫工人：工作时间4到5个小时，时间长了就缺氧，人就发昏，主要是肺，在这里就是要心态好，心态不好来这里进来就发慌。
江岸方舱医院内部开放的“两层三区”，最多时能入住900余名患者，另外还有500多名医护人员在舱内活动。
为了避免交叉感染，大量的生活、医疗垃圾也需要及时处理。
△环卫工人在舱内清理垃圾
原则上，在方舱内使用过的物品都不能带出舱。随着方舱内治愈出院的人数突破四百例，每天需要处理的生活垃圾也随之增加，这给垃圾清运带来不小的压力。每清理一次垃圾，他们都要走很远的路。
△环卫工人拽着两袋垃圾出舱
杨晶：都说粪口传播，你们担心自己被传染吗？
环卫工人：担心肯定是有的，我们把生死置之度外。跟他们医护人员啊、战士啊、前线那些善心的人来比，我们已经……我们也不缺啥……不会说那样的话，文化水平有限。
一句“漂亮话”被大姐说的不太漂亮，但一定不会有人笑话她。
杨晶：你们都是英雄。
环卫工人：事情总要人来做。别人尊重你，你才是英雄。
穿尿不湿的“万能服务员”
在武汉江岸方舱医院内，武汉市公安局江岸分局刑警大队的民警，不仅平息纠纷、解决问题，还化身“万能服务员”，承担着“翻译官”“陪聊者”等工作。
杨晶：他们又要出动了，好像有一股烧焦的味道，赶紧去看一下。
民警：我们闻不到，你帮我们闻一下，来这里闻一下。
民警：接了水之后，尽量到外面去洗，因为这里全都是水，大家克服一下，好不好？
患者：一定一定。
“穿着防护服，不吃不喝，不停地说话长达6个小时”，民警的工作强度比我们想象的更大。
杨晶：你的吨位有点大，里面穿了尿不湿吗？
民警：今天外面的衣服有点大，尿不湿一直往下掉。
凌晨一点，民警们才能下班，完成出舱、消杀后回到酒店，最早也要凌晨两点半才能休息。
凌晨两点半，离天亮已经不远了；武汉的春天，也不远了。
你的名字 在我心头
在杨晶看来，负责自己片区的河北医疗队护士长宁艳婷简直是个“女超人”，“因为我们提出的所有诉求她都能解决”。
为突然进入方舱治疗、没有带胰岛素的糖尿病患者找药、测血糖；休息日为家人隔离、缺少照料的孩子解决生活物资。
其实，这位“女超人”的“身旁”还有一位“小战友”和她并肩作战。
自从加入这场战“疫”以来，宁艳婷已经有四十多天没有见到自己的女儿一伊了。
△宁艳婷与女儿一伊
她把“一伊”两个字写在防护服上，拍下照片发给了远方的女儿。
“加油，一伊！妈妈写你的名字了”……她想让孩子知道，自己正和妈妈一起并肩战“疫”。
△一伊与妈妈并肩战“疫”
杨晶说，在方舱里，她虽然从不曾看清护士的脸，但却知道他们很多人孩子的名字……
这首“土味”赞美诗 送给最美的你
在江岸方舱医院里，还有一位可爱的大叔，他既是新冠肺炎患者又是舱内的志愿者。
他用一首“土味”赞美诗，让这里的白衣天使们喜笑颜开——
……
小小身躯赴戎机，千里迢迢无惧险。
……
颜和人美声音甜，化得患者温暖显。
……
但得大灾风吹过，援汉护士百花艳。
别憋着！告诉小编，读到第几句你也跟着笑了？
不过，诗句虽“土”，感情却真！
就让我们借用大叔的诗句，祝福每位奋战在“疫”线的医务工作者。
希望疫情早日结束，全国处处百花鲜艳！
