四川凉山州昭觉县向东60公里，阿土列尔村坐落在美姑河大峡谷与古里大峡谷的簇拥之中。阿土列尔村的名字，却远不如它的别名更有名气——“悬崖村”。
一根藤梯攀附在悬崖边，村民从山下到山上需要借助藤梯攀爬800米的悬崖，这就是村民们上山下山唯一的路。
2015年12月，在昭觉县政府办工作的帕查有格被选派到阿土列尔村担任驻村第一书记。帕查有格从小就在彝区长大，是土生土长的昭觉人，他在大山里边放过牛放过羊，很高的山他都翻过，所以当听说要去“悬崖村”时帕查有格心里并不害怕。担心更多的，是帕查有格的家人。
帕查有格的妈妈一直在反复地问帕查有格：“可不可以不去？”而他的叔叔则直接形容“悬崖村”是“猴子住的地方，根本不是人住的”。帕查有格却觉得，能被选中去阿土列尔村做工作，是其他人对自己的一种信任，这种信任内化成了一种动力，他觉得自己一定要把这项工作做好，而且自己还年轻，应该去闯一闯。可能是帕查有格的态度坚决，妈妈的疑问最终变成了欲言又止的关心，在帕查有格走之前，总是往他的包里塞干粮。
转变生产观念，他说村民想致富的愿望等不起了
即便是从小在山里长大的帕查有格，第一次爬上藤梯时，心里也抖了一下。他形容白色的峭壁上面是横过去的一段梯子，再往前看时就根本不知道路往哪走了。“根本看不见，哪有路，根本没有路。”
这条绝壁上的藤梯严重制约了悬崖村的发展，很少有姑娘愿意嫁到山上，也几乎没有老师能在山上待得住，山上没有学校，太小的孩子根本没法上学，大一点的孩子也只能爬悬崖到山下上学，极其危险。不少需要急救的村民在背往山下就医的路上去世。
新华社记者 江宏景 摄
帕查有格知道，路，是摆在当地面前的一道脱贫难题。虽然修路一直是“悬崖村”村民的渴望，但是通村路需要投资4000万元，而昭觉县全年财政收入只有1亿元，拿出将近一半的财政收入修路，当地财政的确难以承受。
身为阿土列尔村的第一书记，帕查有格的主要职责是负责村里的脱贫工作。脱贫攻坚不能在路的问题上卡了壳，他知道“村民想要致富的愿望等不起了”。
帕查有格看到养羊是“悬崖村”的主要产业，几乎家家户户都养羊，但是一遇灾病羊便死亡过半。帕查有格想到，在村里办个养羊合作社，让会养的人集中养羊，村民来分红。
但什么叫入股？怎么分红？为什么这么做？好处在哪里？外界看来习以为常的事，常年处于闭塞环境的村民们却并不理解。有村民直接反对帕查有格：“如果你给钱，我可以拿起来修整我的土地，钱现在变成大家的了，我缺什么也不能去买了。”
帕查有格和其他扶贫干部一起，开始一户一户地向村民们解释说明，到了后来，帕查有格的嗓子几乎都说哑了。最后，阿土列尔村召开了第一次村民大会，大家用土豆当选票，通过了开办养羊合作社的决定。
原本，阿土列尔村的传统农作物基本只有土豆和玉米，帕查有格知道，养羊和种植玉米给村民带来的仅仅是刚好够解决吃饭问题的收入。为了脱贫，帕查有格开始转变村民的生产观念，和其他扶贫干部一起开始引领村民种植脐橙、青花椒、核桃等经济作物，增加村民的收入。
藤梯变钢梯，他担心地睡不着觉
然而，要想扩大经营并尽快改善村里的生存和生活环境，路就是阿土列尔村永远绕不过去的槛。2016年7月，凉山州、昭觉县两级政府筹措了100万元资金，决定把悬崖村的藤梯改造成更加坚固和安全的钢梯。
帕查有格在村里成立了业主委员会，他告诉村民：“我们自己作为业主，自己来组织实施，我们是给自己修路，不是给其他的谁修路。”就这样，在帕查有格等扶贫干部的带领下，“悬崖村”的村民们将6000多根、总重120多吨的钢管一根根亲自背上悬崖，修建钢梯。
帕查有格却整夜都睡不着，他心里担心，钢管最长的有六米，靠人向上背非常危险，一不注意就可能会被钢管抵到万丈悬崖下面去。为了更好地工作，帕查有格大部分时间是住在阿土列尔村里的，谁家有出去打工的，就到人家家里借张床睡。从一开始爬上藤梯还会感到害怕到后来一天来回走两趟成了常态，半个小时就能走一趟藤梯。
钢梯搭建好后，基础设施也顺着钢梯“连接”到了村里。村里通了自来水和电，通了手机信号，还通了宽带。“悬崖村”村民与外界的联系越来越频繁，他们甚至开始在网上直播，售卖一些农产品。旅游业也兴盛起来了，村民们在网络上发布的“悬崖村”的自然景观吸引了不少游人前来游玩。
钢梯通了之后，阿土列尔村开设了幼教点，学龄前儿童不用下山，也可以免费上幼儿园了，解决了帕查有格的一块心病。看着孩子们坐在黑板前跟着老师一起说着汉语，帕查有格说：“这一帮孩子就是悬崖村有史以来起点最高的一帮孩子。”因为帕查有格知道，这一帮孩子就是“悬崖村”的未来，“知识改变命运，教育才是脱贫最根本的出路。”
阿土列尔村的孩子们和帕查有格很亲，有的孩子把帕查有格叫做舅舅，但帕查有格心里也有着一份遗憾，他大部分时间驻守“悬崖村”，和这里的孩子们亲近了，却和自己的孩子变得生疏了，有时时隔一两个月才回到家，他的孩子便会躲着他。
不愿离任，他又有了新目标
前不久，村里84户贫困户陆续搬进了位于县城的易地扶贫搬迁安置点，彻底告别了爬藤梯的日子。搬迁的当天帕查有格的膝盖有些不适，却还是坚持去了搬迁现场，他两手提着生活用品，跟着去了村民的新家。村民的新家宽敞明亮，里面还有政府提前为村民置办好的沙发、电视、床等家具。
住进新居的“悬崖村”村民 摄影 阿克鸠射
按照规划，未来“悬崖村”还将建民俗、修索道，整村开发具有彝族特色的传统民俗村落。帕查有格说：“搬迁并不是走了就不回来，悬崖村不是一个过去闭塞的小山村了，现在是一个面向世界、向世界拥抱的彝族村庄。”
帕查有格第一书记的任期原本预计只有两年，但现在他已经在悬崖村任职四年半了，他不愿离任，因为他觉得“悬崖村的事其实还没完”。接下来如何实现乡村振兴、怎么样让老百姓的生活过得更加幸福美好，是帕查有格下一步的目标。（文/王汝希 校对/姜成）
