甘肃省泾川县朱家涧村山上废弃的土窑洞群。新华社发 董鑫摄
新华社兰州6月28日电（记者王宁、王晖）山川环抱，泾河蜿蜒，盛夏的黄土高原铺展成色彩热闹的“调色板”。甘肃省泾川县朱家涧村的蔬菜种植园里，人头攒动。
大棚里，果蔬飘香，绿意满园。空地上，老肖端了盆水培韭菜，村民层层簇拥，把他围在中间。
老肖名叫肖建中，今年56岁，来自天津武清区。他个不高、嗓门大，是把种菜的好手。6月19日，记者随天津扶贫干部来到这里时，恰遇老肖的“泾川名师工作室”开张，5名当地干部和群众当天拜他为师。
来到泾川县王村镇短短2个月，老肖已家喻户晓。这一切要从“穷沟沟”种瓜说起……
甘肃省泾川县朱家涧移民新村。新华社记者王宁摄
这里气候和土壤适合种甜瓜，“王村卖瓜”人人夸。村民们说：“我们的甜瓜个大、皮薄、特别甜！结得多，销得旺！”
甜瓜买卖虽好，却与朱家涧村无缘。朱家涧村是王村镇最穷的村，直到今年2月，贫困发生率仍超过18%。
山高、坡陡、沟深，人在山上住，水在沟里流，七沟八梁进了村，喝口水却难。脱贫攻坚战打响后，当地政府决定：搬家！选址、建设、搬迁，历时3年，朱家涧村125户去年6月告别土窑洞，住上新楼房。
“住得好”还要“过得好”，增收渠道在哪里？“学邻村种甜瓜？缺资金、缺设施、缺技术。”朱家涧村村委会主任朱存录心急如焚。
他把想法和困难告诉了王村镇党委书记刘小平，刘小平找到天津扶贫干部、泾川县副县长袁志兴求助。武清区第一时间制定帮扶方案，双方很快达成协议。
说干就干。去冬今春，武清支持朱家涧村陆续建成日光温室13座、钢架大棚235座，主要种植甜瓜、辣椒、西红柿等果蔬。
大棚有了，菜种下了，能否长得好？如何销得好？村民们缺经验，刘小平心里也没底。
为此，刘小平专程跑了一趟天津，寻求种菜专家支持。老肖当即领命：前往朱家涧村开展技术帮扶，时间一个月。
4月19日，一到朱家涧村，老肖便马不停蹄投入到工作中，考察、摸底，解决问题。语言不通，他就拉微信群，让村民把遇到的问题用图片和文字表达，自己一一回复、现场指导，几乎每次都手到“病”除，村民们对他打心底里佩服。
一个月很快过去，村民们依依不舍，老肖也意犹未尽，于是主动请缨再干两个月！为了把技术彻底留下来，老肖选中几个徒弟，把果蔬种植经验倾囊相授。于是，便有了开头拜师那一幕。
“种瓜种菜看似简单，学问大着呢！”在朱家涧村设施蔬菜产业园区内，老肖向记者聊起其中的门道：“比如说，甜瓜是侧蔓结瓜，主蔓要掐掉，侧蔓保留4-6个最佳，这样甜瓜早熟、个大，能多卖不少钱。”
入夏后，朱家涧村103棚“天山雪玉”甜瓜喜获丰收。然而，受集中上市和疫情影响，有15万斤甜瓜出现滞销。得知情况后，武清区迅速启动消费扶贫应急响应机制，发动干部群众采购。
泾川县朱家涧村设施蔬菜大棚内，肖建中（左）给徒弟朱成怀讲解种菜方法。新华社记者王宁摄
另一边，为了尽可能让利给两头百姓，王村镇组织干部群众一道，昼夜采摘、分拣、包装、装车。不到两个星期，约17万斤的甜瓜分6批次送达武清。
“短短一个月，已经挣了将近2万块，比去年全家收入还要多。”47岁的村民李海玲难掩兴奋，“如今的生活比甜瓜还甜”。
“鱼渔兼授，志智双扶”。在肖建中的指导和帮助下，朱家涧村村民对西红柿、土豆、辣椒、韭菜等作物种植方式进行改良优化，开展规模化种植。
“搬得出、稳得住、能致富，是朱家涧脱贫的关键。”袁志兴算了一笔账：蔬菜大棚户均增收5000元、“平凉红牛”养殖场户均增收3500元、输转劳动力106名……脱贫胜利在望。
“政策只是暂时的，脱贫还要靠自己。”朱存录并没有满足眼前，今年66岁的他立志要在退休之前带领村民真正奔小康。正如他的微信名“骑着蜗牛追宝马”，道虽阻，梦想永不止步。
