“生活还是离不开大酱汤的味道，但日子早已翻天覆地。”
水渠还是当年的水渠，奋斗精神从未改变，过去是奋力建设边疆，如今是决胜全面小康
“蓝色引擎”让曾是开放发展“口袋底”的延边州，正在踏上面向大海的新征程
文 |《瞭望》新闻周刊记者 陈俊 宗巍 金津秀
盛夏的长白山下，海兰江畔，树绿苗青山花红，处处生机盎然。
50多年前，一曲《红太阳照边疆》传唱着延边各族儿女建设边疆的昂扬斗志。党的十八大以来，吉林省延边朝鲜族自治州各族群众接续奋斗，奋力决战脱贫攻坚，实现了所有贫困县全部脱贫摘帽。
记者深入延边州的社区村屯、田间地头和工厂车间，记录下一个个脱贫路上的生动故事，也勾勒出这个边疆少数民族地区从贫困到富足的历史变迁。
位于吉林省延边朝鲜族自治州和龙市西城镇金达莱民俗村的朝鲜族民居（5月7日摄） 许畅摄/本刊
辣白菜、大酱汤：舌尖上的脱贫“味道”
蜿蜒的海兰江，从长白山奔涌而下，流经和龙市，滋润出一片叫作“平岗绿洲”的肥沃稻田。夏日里的“平岗绿洲”格外美丽，一块块稻田星罗棋布，绿油油的稻苗随风摇曳，稻田中倒映出蓝天白云。
走进附近的光东村，道路干净，院落整洁。村民朴春子的庭院里，棚膜下种着一畦畦绿油油的蔬菜。收拾得整整齐齐的屋里，既有一米见方的朝鲜族特色灶台，也有现代化抽水马桶。朴春子从一尘不染的厨房搬出炕桌，摆上一盘盘辣白菜、大酱、牛肉、明太鱼……她说：“生活还是离不开大酱汤的味道，但日子早已翻天覆地，更加富足。”
触动朴春子味蕾的记忆，也展现在延边博物馆内一张张历史照片上。牵耕牛犁地、挽裤腿插秧、持镰刀收割……历史记忆串联起延边各族群众从开垦荒田到摆脱贫困的时代变迁。延边博物馆副馆长崔明玉说，过去人们说起朝鲜族，往往想到辣白菜和大酱汤，一定程度上也是那个年代物资匮乏的真实写照。
位于吉林省东部的延边州是我国最大的朝鲜族聚居地，214万多人口中朝鲜族占了36.3%。作为吉林省两大集中连片特困地区之一，延边州属于高寒特困片区，“八山一水半草半分田”，耕地面积少，经济基础差，人口外流多。延边州8个县市中曾有4个国家扶贫开发工作重点县，2012年底贫困发生率高达29%。
脱贫攻坚战打响后，一项项精准扶贫措施有力推进，带来了一项项喜人的改变。
走进汪清县桃源小木耳产业园宽敞明亮的车间，智能机器人忙着搬运菌包。汪清县地处长白山林区，历史上有“黑木耳千担县”之称。过去小作坊式生产多，质量参差不齐，好资源没有换回好收益。近年来，汪清县一步步建立起45个种植标准化示范基地，逐渐跻身国内黑木耳高端市场，木耳卖到北上广，村民人均年增收三四千元。
延边当地有句谚语：宁可自己挨饿，也要让家里的牛吃饱。给牛吃打糕、喝温水，让牛住暖房，延边黄牛在当地群众生产生活中扮演着重要角色。作为我国五大地方良种之一，延边黄牛肉质鲜嫩，但产肉量少。如何让养牛这个传统产业成为扶贫产业？延边当地政府一方面加快培育延边黄牛品种，提高出肉率，增加养殖收益，另一方面探索“企业+农户”扶贫模式，抱团闯市场、打品牌，降低散养农户风险。
近年来，当地通过杂交延边黄牛与法国利木赞牛，培育出新品种——延黄牛。延边州农业农村局副调研员薛双贵说，目前延边养牛约30万头，其中7万多头是延黄牛，与市场普通牛相比，延黄牛每斤至少多卖10元钱。龙井市东盛涌镇农民刘景义四年前开始养牛。由于家里耕地面积小，无处放牧，他与当地的龙井长白山犇福清真肉业有限公司合作，通过托管方式寄养了6头牛，再加上在这家公司打工，每年至少收入三四万元。为了开拓更大市场，当地养牛企业主动走出延边。犇福公司的产品已进入万豪酒店等高端市场，每斤牛肉卖到90～100元。产业链条拓展、附加值提高，像刘景义这样的养殖户进一步受益。
发生改变的不只有木耳、黄牛，朝鲜族群众餐桌上必备的辣白菜已经实现产业化，不仅火遍全国，还凭地道的口味和过硬的质量出口到“泡菜大国”韩国；在安图县新合乡，“森林黄金”桑黄在热气蒸腾的大棚里生长，每公斤至少卖六七百元；在龙井市三合镇天佛指山，每到松茸采摘季，日本、韩国客商就纷纷涌入下单采购。
传统的味道依旧，日子越过越富足。2019年4月，和龙市、龙井市、图们市摘帽，今年4月，安图县和汪清县摘帽。2016年以来，延边州共有304个贫困村出列，2.9万户、4.9万人脱贫，各族群众站在了新的起点上。
红太阳照边疆：在歌声飘扬中接续奋斗
“红太阳照边疆，青山绿水披霞光……”20世纪60年代，和龙县文工团演员金凤浩下乡采风时，被当地群众热火朝天建设边疆的奋斗场面深深打动，创作出红遍大江南北的《红太阳照边疆》。歌中所唱“引水上山岗”就发生在今天的和龙市崇善镇上天村。当年，人们利用“倒虹吸”原理将图们江水引上高出水面60米的山顶平原，浇灌出肥沃稻田。
水渠绕村，水流潺潺，灰瓦白墙，村容整洁，如今的上天村已成为“美丽乡村”的代表。村支书朴东变说，水渠还是当年的水渠，奋斗的精神从未改变，过去是奋力建设边疆，如今是决胜全面小康。这几年，上天村的大米打响了品牌，卖上了高价，朴东变说：“我们还不满足，正在探索农村电商、大酱加工、乡村旅游等产业。”
与全国很多地方相比，延边的脱贫攻坚既面临相似的难题，也有自身的特点。20世纪90年代以来，随着中韩建交，一批批朝鲜族群众离开家乡，借助语言优势远赴韩国打工，农村“空心化”“老龄化”“贫困化”加剧，人少、人老、人穷，成为横亘在脱贫攻坚战场上的巨大挑战。
在图们市月晴镇水口村，300多名村民98%是朝鲜族，外出打工者最多时占全村总人口80%，剩下的多是老弱病残。房子年久失修，村里一片衰败。村支书金光秀上任后，决心“再也不能这样下去”。他带领村民成立延边州第一家股份制合作专业农场。“开始只有两台拖拉机，但大伙儿干劲足。”金光秀说，前几年的农场分红大伙儿主动不拿，为的就是多买几台农机。
“走的人不想回来，一是嫌弃村子破，二是担心没事做。”金光秀说。延边瞄准精准扶贫发力，持续改善村容村貌，既让留下的人过好日子，也吸引在外的人返乡。
如厕难，曾是阻碍延边农民生活质量提高的一大瓶颈，也是难以引人返乡的一块短板。延边开展“厕所革命”，推进水冲式厕所和卫生旱厕，目前已完成4万多户改厕任务。在水口村等一些水资源丰富的地区，家家户户用上室内抽水马桶，村里建起地下污水管网。村子变美了，从韩国打工回来的人多了。63岁的水口村村民金今烈在韩国打工十几年，回村开起烧烤店，每到周末一桌难求。
在龙井市东盛涌镇勇成村，从韩国回来的村民俞玉姬瞅准了传统大酱产业，用打工积蓄开办了朝鲜族大酱加工厂。手工大酱味道纯正，龙井市的一些饭店纷纷找她订货，产品供不应求。加工厂从年产3000斤到7000斤，规模不断扩大，“酱婶儿”越叫越响亮。俞玉姬说，过去制作朝鲜族大酱是朝鲜族妇女的“必修课”，近年来这门手艺被机器生产取代，但很多人怀念过去的味道，传统大酱市场潜力巨大，守在村子做大酱一样赚钱。
在和龙市南坪镇柳洞村，85后金浩大学毕业后主动回村，带领乡亲种植五味子、搞民宿旅游，为村里建起篮球场、门球场，让家家用上抽水马桶，让老年人中午也吃上营养餐；在汪清县天桥岭镇天平村，一心想“做点事”的第一书记伊学义，索性把妻子接到村里，夫妻搭档助脱贫。
脱贫攻坚从来都不是孤军奋战。2016年10月，宁波与延边开展东西部扶贫协作，宁波为延边安排援建资金8.78亿元，实施援建项目202个，22家浙企陆续落户延边。以“共享稻田”消费扶贫项目为例，两年间宁波鄞州在和龙认领了1.4万块稻田，带动2000多贫困人口增收。如今，在延边各县市的大街小巷，操宁波口音的人越来越多；在宁波，来自延边的大米成为越来越多家庭餐桌上的标配。
当家乡所有贫困县全部脱贫摘帽的消息传来，83岁的金凤浩在北京家中按捺不住内心的澎湃，他从椅子上起身，来到窗前，“拦河筑坝，引水上山岗”的旋律又回荡心中，依然斗志昂扬。
金达莱花开新枝：从“电商丝路”到“海丝路”
“山山金达莱，村村烈士碑”——20世纪80年代，贺敬之在延边考察时写下了这样的诗句。每年初春，长白山下依然春寒料峭，但山坡上的金达莱已冒寒斗雪次第开放。在延边人民心目中，冰雪中绽放、山砬上更艳的金达莱，象征着朝鲜族群众对美好生活的不懈追求。
龙蒲高速公路大桥下，一个有着百年历史的朝鲜族村庄——“金达莱”民俗村，如今成了网红打卡地。紫菜包饭、炒年糕、冷面，长鼓舞、伽倻琴、洞箫，这些朝鲜族特色项目去年吸引国内外游客超过40万人次。村里还建起民俗体验中心，培育出辣白菜生产加工企业。村民李月顺的家改成民宿，每年多挣四五千元。“种了大半辈子地，没想到如今成了房东。”李月顺说。
距离“金达莱”民俗村不远的和龙市城区，还有一个名为“金达莱丝路”的电商平台。走进面积近1000平方米的电商平台实体店，上下两层划分为农特产品展区、民俗产品展示区和电商直播区等不同功能区。货架上琳琅满目，桑黄、蜂蜜、木耳等“穿上”了印有朝鲜族元素的“外衣”，大米像月饼一样装进朝鲜族特色的礼盒，抱枕、草编等伴手礼上的朝鲜族符号也很抢眼。
“这些创意来自北京的一个年轻团队，他们将当地扶贫特产打造成朝鲜族文创产品，再通过电商平台卖向全国。”和龙市商务局副局长刘忠仁说。截至去年底，和龙市76个农村电商村级服务站通过“金达莱丝路”电商平台卖出278万元的农特产品，扶贫成了美丽产业和创业乐园。
延边大学马克思主义学院教授沈万根常年研究延边农业农村问题。他说，长期以来受制于农村劳动力短缺、交通不畅等瓶颈，延边的多数农特产走不出村子，难以转化成增收致富项目。“金达莱丝路”等电商平台出现后，老年人在村里也能卖货，有效解决了人少、人老、货难销的问题，脱贫攻坚、农村电商和返乡创业实现了深度融合。
5月15日，满载220个集装箱玉米的“海丝路一号”靠泊青岛港。珲春市航务局副局长张亮说，这是“珲春—扎鲁比诺—青岛”航线首航，也是继“珲春—扎鲁比诺—舟山”之后的又一条内贸货物跨境运输航线。
近海不靠海，曾让延边州成为开放发展的“口袋底”。2009年国家设立长吉图开发开放先导区，延边成为吉林省开放的“窗口”。2012年中国图们江区域（珲春）国际合作示范区设立，延边开放“桥头堡”作用进一步凸显。今年4月底，国家发展改革委、自然资源部印发《关于建设吉林珲春海洋经济发展示范区的复函》，延边的海洋经济发展迈入新阶段。
目前，随着吉林省“借港出海”战略持续推进，以珲春为起点、经由俄罗斯扎鲁比诺港再到我国沿海港口的航线逐渐增多，既为吉林玉米等大宗物资南运增加了新通道，也为中俄经贸合作提供了新平台。截至目前，珲春市跨境运输航线已运行29次，货值超过7亿元。
向海发展，“蓝色引擎”注入吉林这个农业大省，曾是开放发展“口袋底”的延边州，踏上了面向大海的新征程。
