“我的青春是在战火中度过的。1951年我还不满18岁，毅然投笔从戎，雄赳赳，气昂昂，跨过了鸭绿江。”南京市鼓楼区军休三所老战士张兰生，作为文艺兵在朝鲜战场呆了两年零四个月。1953年7月的金城反击战中深入火线宣传时，不幸身负重伤，至今两肺间还有两块没有取出的美军弹片。
最近时我们离敌人只有50米
1953年元旦，张兰生所在的60军文工团组成5个文艺小分队，冒着枪林弹雨，走遍鱼隐山前沿每一条坑道，慰问朝鲜前沿官兵。小分队有三男三女，在铁帽山阵地接连演出12场，累得嗓子都哑了，但还有一个班没看到演出。连长说，那个班在最前沿的观察所，离敌人只有50米，太危险。经不住张兰生几人再三要求，连长同意他们前去演出。
傍晚，通讯员带他们向前沿观察所匍匐前进，为确保安全，连队调动所有的轻重机枪和六零炮向敌阵地猛烈开火，把敌人压在工事里，掩护文工团员迅速通过开阔地。
“洞口观察哨见我们涌进坑道，先是大吃一惊，稍一定神，便兴奋地欢呼：文工团来啦！刹那间，坑道沸腾，战士们全围了过来。第一个节目是我的拿手好戏‘四川评书’，我走到一个弹药箱前，惊堂木一拍：说的是：黑虎掏心巧袭敌阵/出其不意用兵如神/十分钟内全歼守敌/整得那美国大鼻子硬是要命……”
说起近70年前的久远往事，88岁的张兰生站起来气势如虹：战斗越激烈，前沿战士就越艰苦，我们的演出也越频繁。一次，我们正在过河，敌人一发炮弹飞来，女团员刘文的腿当场被炸断，几个男同志轮流背着她奔跑，那条断腿在晃荡着……终于回到部队，大家发现还少了三位同志。最终，在附近山脚下找到小提琴手严艇，他一只手臂还紧紧搂抱着小提琴；在河边一块大石头旁，躺着已经牺牲的创作员陈焕庚；在一块岩石缝隙里，是女歌手戴儒萍两条粗黑的长辫子。张兰生和战友们强忍悲痛，把遗体埋在通往前沿的山坡上，放上他们的军帽和遗物。
他和女文工团员秦萍一组，下到八团九连。一次战斗后，他们在回队途中看到：一辆美军吉普车斜歪在公路边，开阔地里躺着一大片敌人的尸体。到处是血和脏兮兮的绷带布，一阵热风吹来，空气中充满着汗臭和血腥味。第一次见这种场面，他们心里说不出是啥滋味儿。
两人跳上歪斜的吉普车，从腰间掏出呱哒板边打边唱，展开了火线鼓动：同志们，快追歼/三步并成两步赶/抓住敌人狠狠打/让他尝尝铁“鸡蛋”/谁英雄，谁好汉/战场上面比比看/立功要立特等功/打仗要打歼灭战……一队队战士从身边走过，有的向他们招手，有的向我们微笑，一个小战士掏出一袋水果糖，硬塞给秦萍。正当两人醉心演出时，一排炮弹在公路上爆炸，两人未及隐蔽，就听见一声刺耳的声音，紧接着，又是一声剧烈的爆炸，张兰生顿觉眼前飞沙走石，烟雾腾空，后背被重重一击，用手一摸，手上全是血。他负了重伤，在血泊中昏迷。
张兰生治愈后又回到部队，评为三等甲级伤残。之后60多年，一直在军队文化岗位上默默耕耘，书写和平年代的另一曲英雄凯歌。
两次带领“小红花”为周总理演出
张兰生1933年生于四川成都，1950年2月参军，1958年7月入党，1951年3月参加抗美援朝战争，历任60军文工团创作员、军文化处文艺干事、文化处长、南京市文化局副局长、江苏省军区党史办主任、江苏省作家协会会员。50多年坚持业余创作，发表《苦铁》《风雨行》等六部电视剧，《酒香人不醉》《捉放韩德勤》等四部话剧，纪实文学数十篇，诗词百余首。多次荣获军内外优秀作品奖，荣立军队三等功三次。
在新时代强军路上，他用信仰书写辉煌，创作的话剧《酒香人不醉》、歌曲《我们的师长》，荣获全军文艺创作奖。上海电视台拍摄了他写的电视剧《苦铁》，《人民日报》文艺副刊上还发表了他的三首短诗。1960年国庆节夜晚，中央电视台《每周一歌》节目中播放了由他填词的《永远跟着毛主席》，1964年7月出席全国青年创作积极分子代表大会；参与南京市“小红花”艺术团创建，曾两次带领“小红花”艺术团小演员们为周总理演出。
如今年近9旬的张兰生还保持着旺盛的创作热情，他说身处在全面建成小康社会的伟大的时代，有很多东西想写，也值得去写。
