严冬季节的可可西里滴水成冰。
上午九点，在索南达杰保护站驻站的巡山队员赵新录、邓海平、达才，带着奶瓶和奶壶，来到保护站后面的一片草地。
“可可西里户外太冷，手很容易粘在铁锁上。”邓海平小心翼翼地打开了围栏的门锁。“奶爸”来了，远处8只小藏羚羊迅速跑到巡山队员身旁，用头蹭他们的裤腿、咬衣角，簇拥着向草地的低洼处移动。
“1只、2只、3只……8只都在，很健康。”邓海平告诉队友们。
在零下20多摄氏度的大风天，刚灌满热牛奶的奶瓶外挂满水珠。赵新录用嘴试了试温度，赶紧把奶瓶喂到了小羊嘴里：“这8只小羊是今年从卓乃湖救回来的，只有5个月大，不能喝凉奶，会拉肚子。”
每年迁徙产仔季，来自青海三江源、西藏羌塘、新疆阿尔金山的母藏羚羊会来到可可西里卓乃湖集中产仔，然后再带着羊宝宝回家。
“羊在前面跑，狼在后面追”，长途跋涉中，一些雌性藏羚羊不幸丧命，在茫茫荒野中留下新生的小藏羚羊。
“巡山时，无论是碰到和妈妈走散的小藏羚羊，还是其他受伤的动物，我们都会带回保护站照顾，久而久之，保护站就有了野生动物救助中心。”赵新录说，这所占地550亩的“幼儿园”分为大小两个网围栏区域，小围栏里养的是小藏羚羊和1只小黑山羊，大围栏里养了4只两岁的藏羚羊和1只成年藏原羚。
“你们已经吃饱了，该换小个头儿的啦。”邓海平把奶瓶从三四只小羊的“围攻”中抽出，转身将最后剩余的半瓶奶喂给了其中一只瘦小的藏羚羊。
邓海平说，这只小羊体质差，刚来保护站就开始闹肚子，不吃不喝好几天，“喂完药，小羊还是不吃饭，我就把它抱到宿舍里盖上被子一起睡，每隔一两个小时喂一点儿水，再慢慢加一点儿牛奶，两天两夜没合过眼。”
喂完奶，8只小藏羚羊仍然紧紧黏着巡山队员，队员们走一步，小羊跟一步；队员们快跑，小羊也跟着跑。
“再过四五个月，这些小羊就不用喝奶了，等它们到两岁，就可以在大围栏里进行野化训练，逐渐减少和我们见面的次数，最终野化成熟回到大自然。”达才抚摸着其中一只小羊，擦干净它嘴角的牛奶。
据了解，这所在海拔4440米处的藏羚羊“幼儿园”，从2000年至今已经帮助300多只藏羚羊重回家园。回到保护站，队员们站在火炉旁不停跺脚取暖，身后挂着一块写着“高原卫士”的牌匾。
救羊、驻站、巡山……20多年来，百余名巡山队员先后来到可可西里，守护着这里的万物生灵。如今藏羚羊数量已从1997年的不足2万只，恢复到7万多只。
“虽然舍不得，但照顾小羊不是为了把它们留在身边。”邓海平说，自己最想看到的是成群的藏羚羊在可可西里奔跑、觅食，那才是可可西里最美的样子。
