冬日时节，一场雪飘落吕梁山，黄土地一夜间白雪皑皑。从中阳县城往南20公里，一路急弯险途，背坡的冰，得来年开春才能消。车鸣峪乡是周边有名的观光地，一到夏天，风光旖旎，吸引不少人专门跑去爬山、吃莜面。
被吸引的还有王建军，他在县城打工十几年，因木耳产业回到了车鸣峪乡。他说，在家门口，看到了希望。
7亩地，栽上木耳种出希望
王建军出生在中阳县车鸣峪乡晋州营村，今年46岁。从小他的右眼就完全看不见，左眼的视力只有0.04。
26岁时，刚结婚的他来到了县城，在一家铁厂找了个门房的活儿，每月工资300元钱。干了不到几年，又换了别的工作，靠着打工挣的钱，把儿子供上了大学。
2018年，在同村人的鼓励下，王建军回村承包了7亩地，开始种植木耳。当时，经过长期调研，中阳县下决心把木耳产业作为脱贫攻坚、振兴乡村的主导产业，扶持力度很大。“两块多钱的菌棒，补贴下来只要五角四分钱，每亩地还补贴3000元。”王建军说。
当时，夏天最忙的时候，他和搭档王建文忙得脚不沾地，却无比充实。“乡里的技术员每天骑着摩托车来，指导怎么浇水、何时采摘，我们渐渐知道，采摘期要抢时间，一看天不对要下雨就赶紧准备塑料布覆盖上。”
中国食用菌协会副会长、山西农业大学教授常明昌告诉记者：“中阳县的黑木耳菌棒采用本地核桃木、枣木等，成本低、相对适合本地环境。因为是新种植，病虫害相对较少。加上黑木耳当年生、见效快，能够有力带动增收。”
不知不觉中，王建军他们成了第一批“吃螃蟹的人”。再见他时，他还是身体瘦削，皮肤被太阳晒得黝黑，精气神却很足。“最近不忙了，木耳也都卖出去了。”王建军说，“比打零工好多了。今年收了3茬，晾干后收了7000斤左右，十几万元的收入是有的。”
25座大棚，合作社迈上新台阶
和中阳县城相比，车鸣峪乡平均温度更低。39岁的吕华平站在院子里却不觉得冷，爽朗一笑在空气中“哈”出一道白雾：“今年啊，投资基地的钱是挣回来了！”
吕华平是曾经的建档立卡贫困户，如今带着民兴农牧合作社的社员们建成25座木耳大棚。锃亮的皮鞋、帅气的夹克，言谈之间吕华平充满自信。
中阳县森林覆盖率56.6%，林草丰密、早晚温差大。早在2016年，山西省委统战部帮扶中阳时，就提出围绕自然禀赋发展黑木耳产业的想法，先后举行了30余次产业专题调研和论证。两任县委书记前后接力，推动木耳产业落地生根。
2018年，中阳县在车鸣峪乡试种棚栽、地栽黑木耳，很快形成规模。到2019年，中阳县已栽植黑木耳282万棒，采收干木耳29.45万斤，带动868名脱贫人口人均增收2000元，王建军就是受益者之一。
吕华平虽然身处车鸣峪乡“近水楼台”，却没有抢到“第一棒”。“我们村之前也有种椴木木耳的，这种木耳产量低，只能在家里自己小打小闹、自给自足。”看到王建军等人干劲十足，吕华平意识到，种木耳也能赚到钱。
“要种就多种一点！”当时，他刚牵头成立了民兴农牧合作社，雄心勃勃地想干事创业。经过开会讨论，他们作出贷款上棚栽木耳的决定，事业也就此上了一个新台阶：“组织方式由个人变成合作社，种植规模更大，种植方式和管护方式也更加科学。”
和地栽木耳比，棚栽木耳优势明显。在石家沟木耳基地的大棚里，从棚顶垂下来一串串“珍珠”，每条线上挂着7棵木耳棒。“这种方式产量更大、更稳定，也更方便采摘。今年只收了两茬，就卖了近50万元。”吕华平走进库房，朝墙角努努嘴：“今年就剩这三五袋干木耳自己吃，其他的都卖了。”
1600万棒，木耳产业链正在形成
吕华平的底气，源于周边正在形成的产业基础。
“现在我们看到的是原材料预湿和拌料车间，木屑通过地下的传送系统运输到下个车间里面，减少扬尘。”伴着车间机器声，位于车鸣峪乡的腾宇生物科技有限公司生产厂长任育红提高了嗓门，“现在是产菌棒的关键时期，必须满负荷生产，才能保证明年开春的种植。”这个龙头企业不仅每年为周边乡镇提供1000万菌棒，而且提供统一接种、技术指导、产品回收等服务。
数字化助力木耳种植。走进智能出菇室，淡淡木屑香味沁人心脾。公司总经理许建光说：“这里一共有5个模拟仓，主要模拟中阳5个乡镇的湿度温度，查看出耳效率。”他们成立了由20余名专家学者组成的中阳县食用菌技术服务团队，实现了从菌种研发、菌包生产、高效栽培、菌糠利用、精深加工及产品销售的全产业链覆盖。
“前期引导很重要，需要政府统一规划、补贴、技术指导。”吕梁市委常委、中阳县委书记赵沂旸介绍，还需完善补贴政策，从科技投入、生产体系完善、信息化数字化建设等10个专项精准发力。
2020年8月，第五届全国（山西·中阳）木耳产业创新发展大会召开。中阳县黑木耳产业发展总体规划也已出台。走在中阳县的大街小巷，处处是关于木耳的广告牌。中阳县黑木耳产业发展中心主任李海荣介绍，2020年，全县黑木耳栽植规模已达到1600万棒，预计明年将达到5000万棒。
当地“木耳”产业发展浪潮里的每一朵浪花，真实而清晰。
现在，每天晚上回到家，王建军会打开手机凑到眼跟前，6岁的女儿趴到他胸口，父女俩一起看直播，他说那是一天中最幸福的时刻。
吕华平也当起了家乡的推介人：“到明年夏天，木耳小镇建好，不光有好风景看，还有好木耳吃，保证让你来了不想走！”
