图①：郭玉发牵着牛儿驴儿回家。 刘 坤摄
图②：郭玉发、李三女夫妇掰下玉米棒子，查看玉米成熟度。刘 坤摄
图③：郭玉发的贫困户资料袋。刘 坤摄
图④：产业指导员李澍（左一）上门为郭玉发提供秋收秋种指导。钟真君摄
一个贫困户干活有多拼？
这是内蒙古兴和县城关镇二十三号村贫困户郭玉发的普通一天：凌晨4点半就起床喂牛喂驴，吃过早饭，天一亮就出门把牛、驴放到河滩地，自己去收割玉米，午饭后接着收割，天黑后才牵着牛儿驴儿回家，晚饭后还要准备第二天的饲料。
日复一日的终年劳作，让57岁的郭玉发身材精瘦、脸色黝黑。因为家里穷，他42岁才结婚。妻子李三女接连两场大病，欠下了20万元的债务。郭玉发本以为贫困就会这样伴他一生。
“要不是党的政策好，我再苦干，日子也没指望。”精准扶贫彻底改变了郭玉发的人生轨迹：短短几年，他从贫困户一跃成了村里的脱贫致富带头人。
郭玉发是如何实现脱贫致富的？记者打开他家的贫困户资料袋，听他算算帮扶账，讲讲账本背后的脱贫故事。
健康扶贫减负担——
住院报销90%，吃药一年补贴4000元，医药费支出减了一多半，日子一下有了奔头
打开郭玉发家的扶贫手册第一页，致贫原因很清楚——因病。
2012年2月，李三女突发脑梗，在兴和县蒙中医院住院治疗了42天，6万多元的花费，把攒了7年准备盖新房的积蓄全部掏空。
祸不单行。同年10月，李三女又因心脏病住进了乌兰察布市中心医院，总共花费23万多元。郭玉发借遍了所有的亲戚，最后的6万多元，是村里人你五百我一千凑出来的。在医院陪床的日子里，为了省钱，郭玉发每天只吃一顿饭。
接连两场大病，让郭玉发家深陷贫困。“真是病不起啊！我出院回来，家里连买包盐的钱都拿不出来了。”回想当时，李三女的眼角泛起了泪花。
手术后，李三女每年还需要住两次院，治疗脑梗后遗症，平时还要长期吃药，新农合报销后，一年还要支出一万三四千元。
尽管郭玉发每天从早忙到晚，每年的收入，除了给妻子看病吃药，所剩无几，这让他看不到生活的希望：“这个无底洞，啥时能填平啊？”
2015年底，中央扶贫开发工作会议吹响了脱贫攻坚的冲锋号，郭玉发家被识别为建档立卡贫困户。
但郭玉发还是消沉在生活的无望里：帮扶干部来动员他改造危房，被他直接给怼了回去：有地方住就行了，盖房子还得自己掏钱，我拿什么给老婆看病？
健康扶贫政策让郭玉发有了盼头。2016年李三女住院治疗脑梗后遗症，以往一次自己要掏4000多元，这次只掏了800多元。
“敢情这精准扶贫政策管大用啊！”郭玉发一下感到肩头的担子轻了不少，日子有了奔头。
“党和政府的政策真是太好了！看病花销一下子少了很多，有病再也不用拖了。”李三女从资料袋掏出一小沓住院报销结算单，抽出一张给记者看：今年3月，她在乌兰察布市中心医院做了胆囊炎手术，总共花费16143元，自己只掏了10%。
吃药负担也轻了不少。“心率正常、血压正常，平时还是要按时吃药，好好休息。”前来随诊的村医郭佃永摘下听诊器叮嘱道。李三女是他负责的二十三号村26名慢性病病人之一，每个月他都会给李三女送药上门：1盒稳心颗粒、5瓶华法林钠片和3盒精芪双参胶囊。
“以往这些药一年得花万把块，现在政府补贴4000元，加上住院报销，一年看病吃药的负担减轻了一多半。”李三女算起了账。
“送药上门省钱还省工夫。华法林钠片这个药县里买不到，以前我每次都得坐1个多小时客车上市里买，耽误了不少农活。”郭玉发在一旁补充道。
“健康扶贫大大减轻了贫困群众看病吃药的负担，堵住了因病致贫的‘窟窿’。”兴和县医保局副局长刘晓辉介绍，全县因病致贫率超过50%，目前贫困户住院看病能报销90%，家庭医生签约和慢病送医送药都实现了全覆盖。
产业扶贫增收入——
“点餐式”帮扶拔穷根，种地养殖不惜力，科学养牛成了土专家
健康扶贫“捂紧”了钱袋子，要过上好日子，还得鼓起钱袋子。
2017年，时任村支书王崇礼找到郭玉发：政府搞“点餐式”产业扶贫，你想干点什么，政府给补贴。郭玉发一合计，“种地养殖我都在行，那就养头驴，多管亲戚要点地种吧！”
“‘点餐式’产业扶贫真正做到了精准施策。”兴和县委副书记李献介绍，市里围绕当地的马铃薯、杂粮、牛羊等特色主导产业，制定了支持贫困户发展的产业补贴目录，贫困户自主确定适合自己的产业项目。截至去年底，兴和县累计投入点餐式产业扶贫项目资金8.64亿元，覆盖9864个贫困人口。
买驴得到补贴5500元，种植补贴了1000元，真金白银的扶持政策，激发了郭玉发的干劲。为了搞好养殖种好地，郭玉发付出了超常的努力。妻子干不了重活，他一人承担了所有的农活，为了让牛吃得好多长肉，他夜里起来还要喂两次，“别人一般夜里都只喂一次，我寻思多下点辛苦总没错！”
在郭玉发的精心照料下，2018年3月，他卖了一头驴驹、一头牛犊，挣了1万多元。这把两口子高兴坏了，奔富的心劲更高了。不久，产业扶贫补贴6600元，自筹1400元，郭玉发又买进了一头牛。
养殖是个技术活，产业指导员李澍接连几次叫郭玉发去参加培训，他都找借口不去，“我又不是没养过，浪费这时间干啥？”
然而，新牛买来一个月，开始出现咳嗽发烧症状，等郭玉发找来兽医，为时已晚。
“一头壮牛说没就没了！”郭玉发茶饭不思，后悔不已。“看来，养殖不能光凭经验、靠下笨苦，还得讲科学。”痛定思痛，他主动找到李澍，要求参加培训。
之后，乡里村里举办培训，即使再忙，郭玉发也一场不落。他非常注重学以致用：圈舍经常打扫，保持干燥，定期消毒；把院子前面的空地改造成牛驴活动场所；等牛犊一产下，给母牛熬半个月的小米粥喝……遇到自己解决不了的问题，他都会赶紧找兽医吴志国求助。
兴和县农牧科技局扶贫办主任赵华介绍，为帮助贫困户产业脱贫，县里构建了“专家组+产业指导员+贫困户”的扶贫产业技术指导体系。322名产业指导员深入一线，上门宣讲政策，指导贫困户选择产业，开展技术指导。微信群里，专家随时解答贫困户的技术咨询。
从吴志国那里，郭玉发用心学到了不少技术。慢慢地，他也成了村里的土专家，谁家的牛要下犊了，谁家的驴有小毛病了，都会找他帮忙。村民郭月旺竖起大拇指夸赞：“二锁（郭玉发小名）可真是一把好手，他接生的牛犊子就没死过！”
“政策这么好，干部这么帮我，可得好好干！”郭玉发铆足了劲。前年秋收，收割机割倒了玉米，天气预报第二天有雨，他就在地里连轴干了一天一夜。每到母牛快生产时，他就特别上心，夜里经常起来两三次。
政策好，人努力，2017年底，一张脱贫告知书送到郭玉发家，装进资料袋里：人均纯收入4153元，“两不愁三保障”全面实现，达到脱贫标准。2018年郭玉发家正式摘帽退出。
教育扶贫扶起“明天”——
孩子上好学，各方面都称心，老郭家大有希望
看病吃药支出减少，发展产业收入增加，郭玉发夫妇非常高兴，更令夫妻俩感到生活充满希望的，还是女儿郭乐乐。
今年秋季学期，郭乐乐到了市里的集宁七中上初中。“孩子当上了班长，这次月考成绩全班前三。真的非常感谢刘副镇长他们帮忙！”郭玉发觉得，多花钱也要让孩子上好学，看来这步走对了。
郭玉发口中的刘副镇长，是结对帮扶他家的城关镇副镇长刘世峰。看着郭乐乐小学期间成绩优秀、全面发展，他建议郭玉发让孩子到市里上中学，“有教育扶贫政策，多花不了多少钱。”
这已是郭乐乐第二次选择学校了。2014年，乐乐该上小学了。村小没几个学生了，去县里上学要住宿，该去哪呢？
两口子商量后，郭玉发决定把孩子送到县城实验小学读书。“前几年，俺姐夫外出搞建筑，让俺跟着记账，人家好心想帮咱，但咱文化水平低，就不是那块料，没几天就干不下去回来了。孩子说什么都不能走俺的老路！”
“到城里读书更费钱，家里穷，孩子没少受苦！”李三女回忆说，孩子寄宿在学校附近的“小饭桌”，一个月800元；为了接送她周末回家返校，李三女特意找了个在城里开出租的熟人，每周20元。“对俺们来说，这些钱可不是小数目，车钱都经常赊欠，更别说拿出多余的钱给孩子买早点了。”
每个星期天，李三女都会烙5个发面饼，配上家里腌的咸菜，这就是孩子一星期的早点了。“看见别的同学早餐吃面包喝牛奶，有时我真的特羡慕。” 郭乐乐说。
上到三年级，郭乐乐开始享受教育扶贫政策：一学年有1890元的生活补助、300元的交通补助。
“有了这些补助，供孩子上学松快了点。”每个星期天，李三女都会给女儿买好牛奶、面包、饼干，让她带走当早餐。营养足了，比同龄人瘦小的郭乐乐开始蹿个儿。
“教育扶贫就是要让贫困家庭的孩子上得起学，用知识改变命运，阻断贫困的代际传递。”兴和县教育局督学康茂忠介绍，脱贫攻坚战以来，全县各学段贫困家庭学生共享受到了15475人次6838万元的教育资助，没有一个义务教育阶段孩子因贫失学。
教育扶贫，除了物质上的资助，精神上的帮扶同样重要。
郭乐乐的房间里放了不少课外书，不少是刘世峰送她的。“书能给孩子的成长打开更多的窗。”刘世峰经常鼓励郭乐乐，“好孩子，多看书，好好学习，以后考个好大学。”
学校的老师也特别关照郭乐乐。每次上课，班主任吕菊芬老师一发现乐乐有精神不集中等“异样”，课后就会找她问原因，并尽力帮她一起解决问题。
郭乐乐爱看书，爱写作。吕菊芬经常把她叫到办公室面批作文：耐心地逐句讲解，看哪句话有没有更好的表达方式。郭乐乐悟性很高，进步很快。她写的作文《我的爸爸》，荣获了第十五届全国中小学生“创新杯”征文比赛一等奖。
沐浴着教育扶贫好政策，自立自律的郭乐乐健康、阳光地成长。家里的墙上贴着她获得的五六张奖状。看着奖状，郭玉发两口子笑得灿烂，“女儿很称心，俺们这个家大有希望！”
摘帽不摘政策——
脱贫后干劲更足，稳定增收有门路，好日子妥妥的
2018年，郭玉发脱贫摘帽。摘帽后如何巩固提升脱贫成果？
刘世峰见郭玉发搞养殖有技术、有干劲，动员他申请了5万元扶贫小额贷款，2019年又买了2头牛。
为了增加收入，李澍指导郭玉发调整了种植结构：给牛、驴种足吃的饲料、辅料，剩下的土地用来种口粮、杂粮和经济作物，“这样不用花钱买饲料，种植收入也能增加。”
种养规模扩大、结构合理，收入大幅提高，2019年的明白卡显示：郭玉发家人均纯收入达到11201元。
就在这一年，郭玉发被评为脱贫致富带头人，10月17日国家扶贫日那天，参加了县里的表彰活动。当他身披大红花，把奖品——一辆电动三轮车开回村里时，男女老少都给他竖起了大拇指。
这一年，村里也迎来了一件大喜事——全村顺利脱贫摘帽。
“但巩固脱贫成果，任务还不轻。”村支书王小兵有着清醒的认识：扶贫产业整体上还是以传统的种养业为主，市场渠道比较窄，价格波动比较大。
为促进稳定脱贫，各方纷纷发力。
拓宽增收渠道。“上半年村里种的菠菜，供应北京市场，很受欢迎。我们准备引进业主，优先带动贫困户扩大反季节蔬菜种植规模。”王小兵说，这样村民的土地流转费能翻两番，打工还能有一天150元的收入。
“通过资金奖补，鼓励贫困劳动力务工就业。”驻村第一书记王玉兴介绍，克服新冠肺炎疫情影响，又有38户贫困户稳定实现了“一人就业、全家脱贫”。
发挥保险作用。兴和县扶贫办副主任温龙介绍，县里力推“点餐式”产业扶贫的同时，配套推广种养保险，提高产业抗风险能力；推广防贫险，建立完善防止返贫的监测和帮扶机制，防止脱贫户返贫和边缘户致贫。
延长产业链。兴和县委书记付海青告诉记者，为让畜牧养殖等传统产业带动贫困群众稳定增收，县里引进屠宰加工生产线，发挥交通便利、物流业发达的优势，让兴和的新鲜牛羊肉当天就能上北京市民的餐桌。在城关镇，一条屠宰生产线、一家牛肉干加工厂将马上投产。
销售不愁，郭玉发干劲更足了。今年，王玉兴帮他申请了1.2万元的棚圈建设和农机具购置补贴，郭玉发扩建了棚圈，添置了一台饲料粉碎机、一辆农用三轮车，牛驴养殖规模增加到了10头，种植规模达到了50多亩。“4头母牛都有了‘身孕’，我准备趁今年行情好，把新下的牛犊全卖了，收入六七万元不成问题。等牛价下来了，再补栏。”郭玉发这样介绍自己的“致富经”。
谈起下一步的打算，郭玉发满是皱纹的脸上荡开了笑容，“现在政策这么好，更要好好干，多种地多养牛，把女儿供出来，往后啊，好日子妥妥的！这个袋子俺以后指定用不上了，但俺要把它收藏好。”郭玉发边收拾资料袋边说。
版式设计：张芳曼
精准脱贫的有力见证（记者手记）
翻开郭玉发家的贫困户资料袋，2016年健康扶贫住院报销90%，2017年产业扶贫种养补贴6500元，2018年教育扶贫资助2190元……每项扶贫政策、每笔帮扶账背后，都有一个个动人的精准扶贫故事。
采访中，郭玉发夫妇每讲述一个故事，都要夸赞扶贫政策给力、帮扶干部辛苦。这是农家对帮扶最为朴素的感谢，也是发自内心的感激。确实，没有精准扶贫好政策，没有扶贫干部用情用心的帮扶，郭玉发家哪有现在的好日子？
采访中，郭玉发的吃苦耐劳、干劲十足让人印象深刻。他每天都高强度劳作，下功夫，用心学，用超过常人的辛劳，换来了充满希望的好生活。这样的贫困户令人尊敬、值得学习。
每个贫困户都有个这样的资料袋。2900多万个这样的资料袋，记录了2900多万户贫困户摆脱贫困奔小康的历程，也浓缩了我国的脱贫攻坚战历程。
这是中华民族反贫困的伟大决战。以习近平同志为核心的党中央把脱贫攻坚摆在治国理政的突出位置，建立脱贫攻坚制度体系，出台一项项精准扶贫好政策。数百万各级扶贫干部奋战在脱贫一线，通过帮扶，让好政策落地生根，为贫困群众开出“脱贫花”结出“致富果”。数千万贫困群众，借助政策与帮扶，在自己的脱贫“战场”上苦干苦战，用血汗换来笑颜，用辛苦换来幸福。全国上下咬定目标，攻坚克难，决战决胜脱贫攻坚，坚决完成全面小康硬任务。
这是人类反贫困历史上的伟大奇迹。政策好，人努力，我国的贫困人口从2012年底的9899万减少到2019年底的551万，到今年底，千百年来困扰中华民族的绝对贫困问题将历史性地画上句号，我国将提前10年实现联合国2030年可持续发展议程的减贫目标。世界上没有其他哪一个国家能在这么短的时间内帮助这么多人脱贫，这是人类发展史上的伟大传奇！
